下午急着找东西，不小心碰翻了最上层的文件夹，“哗啦”一声，东西全部掉了。那些或是带着邮戳的信封、或是折叠好的纸片、或是珍藏的贺卡，像雪花一样纷扬在地面。东西不多，但是足足地铺满了我双脚所能触及的全部范围。我就这样被定在了地板上，一步也动不了，哪也去不成。

我蹲下身子，想赶快把它们捡起来，好抓紧时间继续找东西。我一样一样地收拾着那些曾经写过的字条、没寄出去的贺卡、收到的信件，原想把它们整整齐齐地归置在一起，可那些熟悉又陌生的字迹一遍遍地敲打着我，总让我忍不住想再看一看。

算了，不找了。

我索性席地而坐， 贪婪地一封封、一样样、一张张地看吧。

单看那些保存最完整的带有邮戳的信，一封封摞起来，就足有厚厚的一沓那么多。每一封都认真地写着同一个地址：中南财经政法大学民商法X班。这个地址，我再熟悉不过了，连着写了近三年，每一个月都至少有一封。每次路过宿舍楼下的宣传栏，总要仔仔细细地核对一遍信息，唯恐遗漏了这个月的来信。

说来也奇怪，我们没有什么约定。刚上大学那年，她突然给我发消息：“你把具体地址给我吧，我想给你写信。”我原以为是句玩笑话，却不料一写就是三年。

我们分开在高中毕业的那个夏天，三年间只见过一面，那时候不聊QQ，也没有微信，却清楚地知道彼此在每个时间段都在干嘛。我知道她最近烦心的事情，她知道我的秘密；我知道她又看了什么新书，她知道我参选了学校60周年校庆志愿者。每次收到信我兴奋不已的样子，让宿舍的同学长达一学期都以为我有个异地的男友。

那时候的信很慢，有时候要等好多天，有时候还会阴差阳错地搞错地方。每次写完信，我都要仔仔细细地检查，然后再用胶带封口，仿佛一封口这信就不是我的了。学校玉兰苑旁边有一个高高的邮筒，每天下午两点钟开桶邮寄。我总赶在两点之前，把信投进去，为的是能早一天寄出去。投递口很宽，邮筒也很深，把信丢进去的那一刹那，我的心都进去了。投完之后，我总要再把手伸进去看是否还能碰到信封，怕哪个调皮的孩子再把它抽出来，也怕卡在了哪个缝隙里。确认无误后，我还要再拍拍邮筒的肚子，听着“咣咣”地回声才觉得把信彻底投进去了。

寄完信回来的路上，心情总不是那么好，总担心着信什么时候才能到，邮递员会不会不小心漏了这一封，如果没寄到她又得焦急地等上好久。这颗心总是悬着。隔上一段时间，就开始往宣传栏里找有没有她的来信。若一直没有消息，多半觉得信是寄丢了，开始准备再写一封寄去。好几次我刚把第二封寄出去，就收到了她的回信。于是，我一边庆幸那封信没有寄丢，又一边暗自里埋怨邮寄的效率太慢。但收信的那份激动，足以冲淡所有的不悦。我兴奋地一路跑回宿舍，迫不及待地用小刀划开信封，抽出被折好的信纸，一点点铺平，在台灯下满足地看着，透过熟悉的字迹想象着千里之外的一切。

她有一个很好听的笔名——霁阳。

她也给我起了一个笔名——敏而，我问她为什么，她说下面两个字更好。我愚钝半天才明白，她说的是“敏而好学”，不停地埋怨她给自己取一个好听的名字，给我就随便找了两个字，却暗自一直用着这个笔名，一晃7年过去了，我只有这一个笔名。

她是我中学里最好的朋友。

那时我成绩不好、也不自信，高中生活过得极其压抑，甚至喘不过来气。她就成为了我那段生命里唯一的霁阳，她陪我散步聊天，跟我分享学习资料，陪我度过每个考试后几乎崩溃的夜晚。

我总是老师眼里动作散漫的学生，别人都到齐了我还在磨磨蹭蹭，所以级部主任骂了我三年，他恨铁不成钢的样子让我敢怒不敢言。可那时的我看不出老师的苦心，我只知道自己有满腹委屈。每个课间我都会去走廊上透气，看着校园里郁郁葱葱的花草树木，我竟会脱口而出“怒发冲冠，凭栏处潇潇雨歇”，心里的愤慨溢于言表。她为了安慰我，给我讲笑话，还会陪我一起骂老师。我后来想，若不是她在，那段时间我可能也抑郁了。

高三百日冲刺的前几天，班里爆发了腮腺炎，很多同学都高烧不止请假回家。我俩也从未得过这个病，不得不备药预防。我从家里拿了好多的抗病毒，一边自己猛灌，一边逼着她喝，我们不按剂量，一整盒一整盒地喝。直到现在看见高考题，我条件反射地就闻见抗病毒的味道。毕业后我在信中说，“这辈子的抗病毒都在高三那段时间喝光了。”

那年高考的数学题极难，她陪我在操场上走了不知道多少圈，我俩一边走，一边相互安慰，一边祈祷明天的英语和文综好一些。记不得那晚走了多久的路，说了多久的话，但至今我清楚地记得那天的晚霞很美，和她写的藏头诗一样美。

高考成绩出来的时候，我几乎要开心爆了，不是我考得好，而是霁阳破天荒地考了第一名！三年她从未考过这样好的成绩，我真的为她高兴！也从那时起，我们一南一北，开始了写信的日子。

好多年过去了，回忆起那段写信的时光我还是觉得有说不出的浪漫。

我把那些信一封封地拆开、又一封封地放回去，有些破损的地方就拿胶带补上，然后重新珍藏起来。

我俩的信就这么多了。

我们已经好久没写过信了。

由于各种原因，也说不清什么原因，写到后来就断了，再后来联系得也越来越少了。

又到了晚霞映红天边的时候了，不知道那个给我写了那么多年信、陪我走了那么久的女孩，现在还好吗？