农历十月的天气变化在夜间比较明显。门与窗确定是关得很紧，浅紫色的窗帘外，风声渐小。桂芳坐在床头，背靠一面白纸似的墙，忙着手头鞋帮上的挑针引线，不紧不慢。屋子里，只听得对面墙壁上时钟的嘀嗒声，有些含糊不清。

过了很久，她放下手头的针线，弯下身子，缓缓地靠近熟睡中的孩子，像是要去亲他的脸蛋，然而又没有，只是静静地看着，带着满足的神情。孩子的爸爸没有回来，常常是，还要等上很长时间才能回来。

在床上坐的时间有些长了，腰与腿有些酸麻。她小心翼翼地盘腿坐起，紧裹在碎花被窝里的奶气与体香，还有阳光的味道，一齐跑了出来。阳光灿烂的日子，桂芳喜欢晒被子。她喜欢闻到阳光的味道，浅浅的，淡淡的味道。抱着这种味道睡觉，有种说不出口的舒坦。饱蘸了阳光的被子，与之肌肤相亲的时候，更加绵软，体贴。有时候，她寂寞了，就把自己裹在被窝里，或者斜靠在床头，什么也不想去做，直到儿子醒了，或者她困了，又或者是他回来了。

实际上，她没有那么多的寂寞。她不是一个慵懒的女子，手头大把的时间都有其合适的安排。这些日子以来的空闲，她都缝进了手头的鞋帮上。她要给自己的男人做一双更合脚的布鞋，那种绵软厚实的千层底的布鞋。这种手艺，在她们这般年纪的女子里已经不多见了。好多年前，当她还是一个小女孩的时候，她在妈妈的身边见识过，但是妈妈没有手把手的教给她。等到她长大了，却不再有学习的机会，也像是没有学习的必要。

没有得到家传，而且又无旁人的指点，确实难为了她。

那天晚上，他站在床边亲她的额头，把她亲醒了。电视机还在响着呢。她坐起来，下床给他热饭菜。他按住她的肩膀，说我吃过了，不要麻烦了。哦。那我去给你倒水，洗个开水脚吧。说罢，望着他笑。他也笑了，点点头，那好吧。

开水端来了。她让他坐在床沿，给他脱掉鞋袜给他洗。水烫。她把他的双脚安放在盆沿。待热气散去大半，她握住这双油腻而又臭气的汗脚，慢慢地放到水里浸泡，揉捏。捏到脚跟了，他向后仰起脖子，眯起双眼，喉咙里发出一种含糊不清的声音。她知道他是舒服了。而后她的手滑到他的脚心，挠他。痒！痒！男人支持不住，两只大脚踩在盆里，并且不自觉地捉住她的肩膀。小芳，痒！至于吗？！她笑了。他的手不老实了，在她的脖子下游走。别这样！该擦脚了。

水是擦干了，可脚板上一层白的霜，怎么都擦不掉，用指甲一刮，都是白的泥。她急了，赶忙起身去抽屉里找出一把剪刀，掰开，在男人的脚板上刮了起来，都是白的泥，触目惊心。

怎么会这样？她问他。男人躺在床上发出了轻微的鼾声。她不忍心把他唤醒，只好自个儿蹲在那里心疼起来。也就是从那时起，她决定要为他做点事，好减轻自己的不安。思来想去，当时也没有什么好的主意。

第二天，桂芳去附近的小卖部给他买了一双帆布球鞋，让他轮换着穿，也给他买了一包去脚气的药。往后的几天里，臭气是少了，可是没有她预期的好。那天中午在洗鞋的时候，她突然想起来，小时候听大人说过布鞋养脚的道理，何不为他做双布鞋试试？！她为自己的这个想法而激动，于是把小孩交给同住一院的老乡，赶紧骑上自行车去镇上买来布料、针线和鞋底。买鞋底的时候，桂芳犹豫了一会，原因是，白色泡沫底怎么看着都不结实，让人不能放心哩。可是不放心又能怎样，她没有纳鞋底的经验，更主要的是，她没有那个信心。她怕自己做不好。只能拿着鞋底叹叹气，最终在41码与42码之间挑了一个大号的。

拆了又做，做了又拆。其间的烦躁必不可少。也有过放弃的念头。每当这个时候，他就把尚未成形的鞋帮塞到抽屉里，不去看它，眼不见心不烦嘛。然而只要空闲下来，特别是宝宝入睡以后，她的全部心思又集中到鞋帮上来。做着想着，想着做着，全然忘却了之前的烦躁。她要战胜自己，可不能半途而弃啊。

男人32岁生日来临之前的某个深夜，她终于完成了鞋帮与鞋底的拼接。鞋子做好了，她捧在怀里，而后把一只手伸进鞋里摸索着，一边问自己：会不会挤脚呀？要是挤脚的话，那多可惜啊。她不该这么悲观，于是赶紧宽慰自己：刚开始的时候，哪有不紧的呢？！她想，他也会这么想的。

她很开心，好久没有这样的开心了。她把鞋子收起来，端坐在床头，看她想看的电视剧。她要等他回来。

怎么样？

紧！

现在呢？

紧！给我穿小鞋呢。

她把脸扭过去，不看他。默默地坐在床沿，面朝窗外的方向。

男人走了过来，从背后抱紧她，跟你开玩笑呢！

她挣脱他的怀抱，盯着他的眼睛看，谁要跟你开玩笑？！

不善言辞的男人并非木头疙瘩。他把女人抱在怀里，狠狠地亲她。女人终于不再坚持，也不再拒绝。黑暗里，紧紧地抱着他。

三年前，他们在一家电子厂上班。他是她的组长兼老乡。没多久，桂芳恋爱了。追她的是一个外省的青年。他曾跟她说，不太可靠吧。桂芳没有吱声。继续干活。后来，桂芳搬离了集体宿舍。再后来，男孩离开他们租住的民房，没有原因地下落不明。那一年，她19岁。

她怀孕了，孩子不是他的。她没有上班的那段时间，他养着她。渐渐地，成了习惯。后来的某个有风有雨的夜晚，她让他留下，他便没有拒绝。

第二天，他早早地下班，在附近租了一间民房，把她接了过去。一直住到现在。

小孩出生后，男人辞去工作，买了一辆电动三轮，装上雨篷，在镇上与村里跑起了客运。那时节，上海远郊的这种营运方式并不普遍。运气好的时候，一天挣个一百多元不足为奇。只是眼睛要睁大了，倘若不小心被协管堵住了，罚你个两三百可就不值了。而这样的机会，比彩票中奖不知要大多少倍。每个周日的下午，他都要买上一注双色球。碰碰运气嘛。再本分的人，也有做白日梦的时候呢。有了五百万，他想回到家里，给妻子一大笔钱，结束一个男人和两个女人之间的难堪。

这样大而空的念头，常常是一闪而过。他没有那么好的福气，不该有太多的奢望。他该关心的，应当是哪里会有人坐他的车，最好是碰上爽快人，可以多给几块钱。讲好价钱之后，沿途得考虑哪些路口需要回避，从哪里走可以缩短行程，电瓶总是不够用。他常常要筋疲力尽地踩着车子回去，在夜深人静的时候。

沿途的万家灯火，在他的身后亮起又熄灭。他知道，属于他的那盏，一定还在为他守候。可是他们的依赖、牵挂与守候，还能持续多久呢，他不知道，也害怕知道。远在乡下的妻子，下午已经向他做了最后的通牒：要么他回家去，要么她到上海来。电话那头妻子声嘶力竭的哭喊还在耳畔回响，使他无法清净下来。从下午挂了电话，他没有拉一个客人。从镇上到住所，有条相对清静的马路，他和他的车子，在这条路上丧魂落魄，走走停停，没了主意。

原本打算到时再说，而且他一直都是这么做的。在强壮高大的现实面前，这软弱可怜的人啊，从来都是不战而逃，一旦无法回避，便尽力推诿，敷衍，然后得过且过起来，等到以后再说嘛。可是，已经没有多少以后在等着他了。生活似乎太残忍，在二难选择中，他必须要做出一个明确的选择。

是的。他该回去了。

路的尽头，小拐，往里走，有条小胡同，两旁挤满了简易的民房。那些劳累的人们，似乎都休息了，唯有他熟悉的那扇窗户，还在亮着灯，她在等着他回去呢。拐弯的时候，车子翻了。推着车子刚走几步，才发现右脚的泡沫鞋底断成了两半，奶奶的，他恨恨地骂了一句。没法行走了，只好脱下来，就在弯身脱鞋的时候，他的眼泪止不住地掉了下来，砸在他的手背，也砸在鞋帮上。