一曲终了，掌声雷动。
赵雷以挑战者的身份，现身“我是歌手”，在暧昧变幻的灯光舞美之间流转，他俨然长成一棵干净的白杨树。
熟悉的吉他和声，略带颗粒感和磁性的嗓音，简约T恤加牛仔裤，散乱发丝和腼腆台风。一束光像是生命的洗礼，照亮了一方天地，安静深情地唱歌，没有任何多余的修饰。
赵雷，于1986年生于北京，在城市变迁中看到生命的日常，不算富裕的家庭却极力满足这个无忌少年的野蛮生长，小小的身体里种下了自由的灵魂。
少年锦时，唱不完的小忧愁，说不尽的老故事。所遇目色，所受视听，皆流转成歌，在胡同和四合院里兜兜转转，在溪流和咖啡馆旁打打闹闹。
无忧无虑的童年，使得赵雷对外面的世界充满了渴望。心中的自由，像是一把火，肆意燃烧了一个如风少年的激情。
自由唱歌，无拘无束，洒脱不羁。
他放弃了念大学，在音乐的空间里咀嚼着久违的自由。无论生活如何，依旧坚持唱最穷最小众的民谣，他说，这叫理想。
他的人生就像一杯苦酒，干干净净的灌醉了我。2006年，开始流浪，像风像沙像远方的太阳，寻找灵魂栖息的另一个家。
然而，热衷自由的人根本没有家，2007年，赵雷离开成都，徒步去了拉萨，回想起那段日子，赵雷对采访者说：
我们经常吃泡面，吃不起肉，也煮不熟，而且拉萨的菜因为不容易耕种，所以也比我们这边贵很多，最后没有了钱，就每天蘸着盐吃土豆，光着屁股在院子里晒太阳。
拮据的日子，也并非一无是处。那时的他，就像是荒野里的一棵树，灵动的音符便是簌簌摇晃的明亮树叶，他唱歌给万物、给天地、给自己听。
离开拉萨之前的那段日子，他似乎回到了小时候，没有任何束缚，不用去想那些解决不了的烦恼，但生活不断向前，没有谁会一直躲在安逸里。他，选择重新踏上征途。
一路上，风餐露宿，信马由缰。有歌有酒的人，自然少不了一群朋友，渐渐地，他结识了一群同样玩音乐的朋友，认了两个姐姐，在丽江的酒吧，一群孤独的灵魂唱着无人问候的哀愁。
姐姐远嫁多伦多，赵雷的生活中，又少了一个可以倾诉心事，听他唱歌的人了。我想起曾经和姐姐分离的那段日子，亦是泪流满面，每晚都会听他的那首歌，我想，姐姐在每一个男孩心中都扮演着很重要的角色吧。
赵雷说，他写过的最好的一首歌是《画》，我想听说过他故事的人都知道，歌里的姐姐，是一位曾经伸手帮助过他的姑娘。
2004年，赵雷站在快男的舞台上，一段独白记忆犹新：
有些人可以唱歌，有些人必须唱歌，我就是那个必须唱歌的人。我是赵雷，我要掀起中国原创音乐的新浪潮。
2014年之后的赵雷，一步一步地，离理想越来越近，也慢慢让更多人找到了“谁是赵雷”这个答案。
人群呼啸而过，留下陌生的风，无所谓挣钱吸睛，只是一门心思玩音乐，把儿时的玩性放大，看生活可以张扬成什么模样。
愈是极力挣脱现实的孤独，愈是要钻进孤独的人群里，他渐渐走出小世界，寻找真正的舞台，他带着青春被该有的潇洒站在“歌手”的舞台，也许是酒色浇灌，也许是孤独附身，也许他一直都是原来的那个他，真实纯粹，朴实无华。
作家大冰曾在微博吆喝：赵雷不红，天理难容。
从地下通道到酒吧，从北京到成都，他穿越人海，希望生命沿途的旅客能够为他真诚地鼓掌，深夜里，他看着漆黑的天空，想着美好的南方姑娘。
赵雷把所有的感谢所有的关心都放在了琴弦最深处。愿他流浪远方，归来仍是少年。
愿他乘风破浪，洗尽铅华，哪怕站在人群里，依旧是曾经那棵干净的白杨树。
