一封寄往天堂的信—给我的母亲
亲爱的妈妈:
我知道这封信你不会听不明白，以前您不识字，所有的信都是我们读给您的。信写得短，您不过瘾，总说，怎么就没了，你们是不是少读了。我们总得再读一遍，我们家亲戚不多，您总是把信一封封收起来。
现在的您时而清醒时而糊涂，有时连我们都认不出，更不能听懂我给您写得信，这只能是我对您的心里话。
妈妈，您糊涂的时候，老是说，要回去，要坐船，您说着我们听不懂的话，您叫着我们不知道的名字。我知道那是您的少女时代的记忆。
我们老家有句话叫“荠菜马兰头,姐姐嫁在河埠头。”老家多河流，女儿出嫁都是坐船去的。妈妈嫁得远，就坐船到了杭州。水路不方便，一路是景，出嫁的姑娘是兴奋和忐忑的。那条水路，一直是您最美好的记忆。以至于，我们去做东河游船，你就说，这船能到曹娥江吗。惹得船上的人都笑了。您还正经的说：“我姑娘的时光就是坐这种船到杭州的。”幸好船老大也是您老乡，您们聊着家乡话，您和船老大说：“那时，坐在船上，小伙子去抓螃蟹，一串串的，在船里煮了吃，鲜着呢。”现在，您糊涂的时候，常常会说：“看吗，有两只螃蟹，快去抓，快去抓。”说您糊涂了，其实您是在回忆再现，您在还原您美好的时光。
我记忆中的妈妈是那么严肃，以至于我从来不敢多和您亲近。那时候，我出去玩，只要有人和我说声：“小妹，你妈回来了。”我就像猴子一样的窜回家。
我们家很穷，穷得您要为一日三餐喂饱我们而担忧，穷的您对自己很苛刻。连我们学校的起码要求也达不到，我常常不被老师待见，也不能参加学校的活动。后来我就压抑了自己，我现在都有很多性格上的缺点。我在努力的克制自己，可是有时候也会忍不住，以至于对我的女儿也会发脾气。我觉得这样不对，可是我真的克制不了。
妈妈，在那个时候，在父亲早逝，您已经做了最好的了。您养大我们不容易，只是我们的不懂事才惹您生气。生活实在太艰难了，在困苦中，不可能平和。现在我想，一个母亲的平和和温暖对孩子来说，太重要了，不亚于物质上的吃饱穿暖。母亲，她要整整影响一代人的。
妈妈，您没坐过飞机，没坐过高铁。我们一直想带您出去走走，可是您的身体不允许了。每次我旅游回来，给您看照片，您常常说：“哪里很好玩吗？”看着您羡慕的眼神，我都想流泪。可是我知道。长期的劳累，让您的身体每况愈下，您不能出去。现在，您又躺在床上，出个门都不行。
妈妈，我理解您，您会说，这不是我家的房子，我家的房子很大，我家门前有河，你们给我坐船回去。科学的说，记忆是有选择的。诗人说：“那过去的终将成为甜蜜的回忆。”您总是记得您初嫁娘的记忆，外婆常常说：“你妈妈那时村里出挑的姑娘，你们几个没有一个比得上她。”
妈妈，您好好吃饭，好好休息，好好睡觉，睡着了，就做个美梦，回到您的老家去。
妈妈，即使您会认不得我们，记不清您的儿女，您还是我们最爱的妈妈，我们是您最孝顺的儿女
我的母亲于2017年5月4日往生，这个母亲节的征文，只能寄予天堂
妈妈 我怨您 您让我成为这个世界的孤儿
安息吗 我最慈爱的妈妈
