从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
——木心 《从前慢》
轻轻翻开《云雀叫了一整天》，目光定格在《从前慢》，刚开口轻轻读诗，一切就都慢了下来。
村庄里的大榕树缓缓摇摆身姿，沙沙声绵长隽永。夏风偷偷拂过纱帘，不着声迹地停留在我脸上。我拿出锁在梨花木柜里的信纸，想慢慢给你写一封信，信的内容还没想好，但不要紧，因为时间够慢，然后再慢慢寄到你手里。
从前时间慢，相思足够长。
多年没联系的你突然给我寄来一封信，信上虽是只言片语，问我近来可好，却是你一笔一划写下来的。那颗被现实折磨得摧枯拉朽的心也变得柔软起来。
还记得从前你我皆是少年的模样，母亲牵着我到你家作客。当时的你身穿藏蓝色上衣，乌黑色尼龙裤，正端坐在木椅上，手捧书籍，低头不语。及腰长发随性搭在腰间，偶有夏风吹过，青丝翩翩起舞。母亲让我唤你做“姐姐”，你起身走到我跟前，摸摸我的头，嘴角上扬，优雅宁静。
我偶尔跑到你家与你打声招呼，你诚恳地回我，并且带着一贯优雅的笑容。我时而坐在木椅上吃母亲让我带给你家的桂花糖，然后看着你从梨花木柜里拿出淡黄色的信笺，手握毛笔，一笔一划在信笺上慢慢写着，我不知你要寄给谁，但明白这中间的距离，叫相思。
后来你说要去远方，我送你到火车站。清晨的长街漆黑一片，空无一人，幸好卖豆浆的小店已开门，腾腾热气弥漫在寒冷的长街上。送你离开后，朝阳冉冉升起，街上的车，马和邮件依然慢。
你从远方给我寄来一封信，说你要去追寻一个人，此生就只爱这一人。
自那以后，你便杳无音信。而我身边的一切都效率太高了，所有的感情都没有时间发酵，仿佛一见面就要结婚生子。如你般的痴男怨女已难见踪迹，我们如今有微博、朋友圈来分享生活，生活中的一切琐事都能迅速上传，没有谁会关心一纸半书上的情感。但在等待过程中，相思就慢慢滋生出来了，辗转反侧、夜半垂泪皆为了那遥遥不知期的书信。
当我以为你从此仅能存在回忆里时，你给我寄来了一封信，还有一把锁和钥匙，样子精美好看。信中说道：愿找回从前慢的日子，找到开锁之人。
