她小时候住在北京的魏染胡同,喜欢串巷子溜达看热闹,每天都很新鲜,第一次看到骆驼嚼草很香会馋;
她小时候很厉害,看到大人欺负小孩儿,敢去抱不平,由此认识了新朋友-妞儿,住在横胡同的妞儿总很忙,要干活,要吊嗓子;
她小时候胆子很大,不怕大人口中惠安馆的疯子-秀贞,还喜欢听秀贞讲故事,秀贞的话她都相信,她答应秀贞看到她丢的孩子-小桂子就领她回来;
她小时候有很多问题,比如不明白为什么爸爸口中了不起的新青年学生们会被抓起来,偷听大人谈事知道了秀珍故事里的司康就是被抓了后再无音讯;
她小时候养了一群小鸡,小鸡很可爱,但只会不停吃东西,她告诉妞儿她家是从很远很远的一个叫台湾的岛上搬来的,妞儿说她家以前也不住儿,是打齐华门搬过来的,巧了,她梦到过齐化门,在秀贞的故事里,那儿有道城墙,有天大早上有个女的抱着个包袱偷偷往城根儿底下走;
她小时候问妈妈自己是怎么来的,妈妈说是从胳肢窝掉出来的,她笑了,是妈妈生的就好,因为妞儿跟她说自己不是爸爸亲生的,是捡来的,城根儿底下捡的,妞儿总被爸爸打;
她小时候淋过一场雨,生了很大一场病,昏迷醒来后家里就搬家了,要搬到新帘子胡同,她有点迷惘,问妈妈什么是将来的事,爸爸说是新的家新的朋友新的学校,她又问,那过去的事呢?爸爸说过去的事就过去了,慢慢儿就会忘记的;
她小时候很喜欢一首诗《我们看海去》,她想着自己从岛上搬来北京,肯定会坐船,肯定看过那蓝色的大海,只是年纪太小忘记了是什么样子;
她小时候不怕鬼,男孩子说闹鬼不敢去的废园子她敢去,一天她碰到了一个爱冲她眨眼的哥哥,她隐约知道哥哥是个贼,她也不怕,因为爸爸没告诉她贼为什么没有钱而要偷东西,只是说贼也是一个鼻子俩眼睛,和她一样;
她小时候分不清好人跟坏人,就像分不清海跟天,因为她没见过海,爱眨眼的哥哥告诉她,将来总有一天,她会分得清,哥哥还说不会忘了她;
她小时候常在槐树下听宋妈唱童谣:“槐树槐,槐树白,槐树底下搭戏台,人家的闺女都来了,我家的闺女咋不来…”,宋妈是从乡下来城里给她家做老妈子,一呆三四年没回去过,她有时看见宋妈偷着掉眼泪,妈妈说是想回去了,直到有天宋妈知道自己的儿子已经死了,女儿也被男人卖了,宋妈哭着说再也不回去了;
她小时候也被爸爸打过,是一年级的一次逃学,打的可疼了忘不了,在爸爸的病床前,她说不恨爸爸;
她小时候每年都会唱《送别》,“...天之涯 地之角,知交半零落,人生难得是欢聚,惟有别离多…”唱到第六年,毕业典礼爸爸没能来,爸爸的花儿落了,宋妈也跟她男人回去了,她告诉自己,她长大了。
也许后来她长成大人,独自去看过海,能分清好人坏人,却再没有小时候那样的勇敢,过去的事,将来的事,她都不想忘记,虽然已物是人非。