“我想见你。”
“……”
“我休假了就回来见你。”
“……恩，好。”
程雪在收到第一条信息的时候，心中就瞬间被荡起出一圈又一圈的涟漪，仿佛有人在她平静了六年的湖面抛下了一颗小石子，搅混了她尘封在心底的记忆。
这个说想要见她的人，叫陆栩，是她的初中同学，是她曾经喜欢过的人。距离那段冒着初恋粉红泡泡的美好时光，已经有了六年的光景。还以为时光会慢慢冲淡回忆，殊不知，一两条来自他的信息就让她的回忆汹涌了。
她和陆栩，一直有联系，但频率不高，一般每隔半年联系一次。无论是通电话也好，还是见面吃饭也好，他们都恰当好处地守住了各自的防线，没有任何逾越。所以，当陆栩说出“我想见你”这句话时，程雪觉得他有点越过了线。而那些被刻意深藏起来的情感，也因为他的越线重新占据了程雪的内心。
当她收到陆栩的短信的时候，她还是心动了，如同六年前喜欢上他的时候那般，心里像是揣着一只不安分的小鹿。
四年前，他们在读初二，告别初一的懵懂，也暂时没有过多中考的担忧，刚好是萌芽的年龄。程雪是班里的副班长兼英语课代表，一直都是品学兼优的好孩子，一心只有学习的她，却在不知不觉中对陆栩有了好感。
陆栩这个男孩子，学习成绩中等，不懒惰，但也不勤奋。和那些拉帮结派的男孩子也不一样，他不打架，也不抽烟，偶尔会说几句脏话，但并不粗鲁。他有一双很亮的眼睛，当他看着程雪的时候，程雪能从他的眼睛里感受到光，很亮，很清澈。他有一双浓密的眉毛，像蜡笔小新一样，很可爱。再加上他的头发有点稍稍的自然卷，像极了当时热播偶像剧《命中注定我爱你》的男主角，身高也刚刚好，在当时的男孩子堆里算是出挑的了。程雪记得这部电视剧里有一个桥段，女主深情款款地用食指抚摸男主的眉毛，然后她也模仿着电视剧对陆栩做了一遍。没有深情款款，反倒是像厚脸皮地调戏。当时的他们，没有尴尬，也没有害羞，有几分两小无猜的味道。
班里的同学，明里暗里都把程雪和陆栩凑成一对，这两个当事人都没有承认，当然也没有否认。程雪有的时候听到同学们开他俩的玩笑，心中竟然会有几分甜蜜，因为她很清楚，自己喜欢这个男生。虽然她并不清楚陆栩真正的心意，但她知道，即使未来不会成为恋人，两人也一定会是很好的朋友。她会帮陆栩补习英语，教他做数学题；他会明目张胆地坐到程雪的旁边，陪她聊天，也会在她生气的时候，毫无条件地充当出气筒；他们可以毫不介意地喝同一瓶饮料，吃同一个苹果……
程雪想起有一次的午休，室友在阳台上望见了走在路上的陆栩，然后激动地对着程雪喊道：“嘿，你家陆栩，快来看看。”程雪习惯了大家的玩笑，就一本正经地回应了一句：“两人若是长久时，又岂在朝朝暮暮。”室友听到她的回应，顿时就炸了，一走到教室就把原话转达给了陆栩。程雪就盯着他，想看他怎么回答。结果陆栩很淡定地回复：“对呀，这话没毛病。”然后，班里一半的人都炸了，程雪仿佛看见了满满教室的粉红泡泡，心里甜滋滋的。
升入初三后，作为尖子生的程雪理所当然地要为最好的高中而冲刺，而成绩平平的陆栩则在普通高中和职业高中中抉择。刚开始的一段时间，他也明显比初一初二努力了很多，模拟考的成绩也有进步。但又过了段时间，他似乎进入了瓶颈期，便慢慢又回到了以前的状态。本来程雪还想帮他补习，但他觉得距离中考越来越近，时间也已经不多了，更何况，即使考上了普通高中，也是名次靠后的学校，还不如去读职业高中。于是，程雪全身心地投入到了中考冲刺当中，两人的交流也越来越少，也不似以前那般亲密了。
陆栩是个性格很好的男孩子，和班里的同学都相处得很好。程雪觉得，自己对于陆栩来说，是特别的，她从来没有怀疑过。但是当她看到，别的女生也能和他喝同一瓶饮料的时候，程雪只能愤愤地得出“他不讲卫生”的结论，然后和他置气，不愿意理他。次数多了，陆栩也觉得莫名其妙，毕竟一个傻乎乎的直男，在两人并没有确定关系的前提下，是不会想到女孩子这样的表现就是吃醋的。
中考结束后，程雪如愿考上了重点高中，而陆栩，虽然分数能够上普通高中，但最后还是去了另一个城市，上了职业高中。高一第二个学期，程雪得知陆栩交了女朋友，QQ头像变成了情侣头像，QQ空间变成了情侣空间，每一条动态下面都有疑似女友的甜蜜评论。而程雪，卑微到，进他的空间像是在偷窥，还要偷偷地删掉访客记录。但是在闺蜜看了他女朋友的照片后说，那个女生长得像自己的时候，程雪甚至在心里意淫，他不会是找了个自己的替代品吧，然后随即又嘲笑自己的自作多情。
程雪永远记得，高一第二个学期的期末，她在考完一门科目后，拿着写着陆栩手机号码的小纸条，走过一个又一个公共电话亭，终于找到了一个空着的电话亭，颤抖着按下一个又一个数字。她知道他有了女朋友，但他们还是很好的朋友，他说过，自己永远是他最好的朋友。所以，她想以朋友的身份，打电话给他。
“嘟……嘟……嘟……”听着电话传来的嘟嘟声，程雪紧张极了，待会儿该和他说些什么呢，说自己刚考完语文和数学，作文很难，数学最后一题做不出。“喂。”一个陌生的女声突然响起，吓了程雪一跳。镇定后，程雪说：“你好，请问陆栩在吗？”“他现在不在，请问你是？”“啊，没事，打错了。”还没等对方回答，程雪就慌张地挂了电话。她失落地走回教室，顺手把那张写着电话号码的纸条扔进了垃圾桶。以后，再也不会打这个电话了吧。
之后的两年里，他们似乎没有再联络，只是偶尔会在QQ上寒暄几句，就像是最普通的初中同学一样。但是毕竟是曾经喜欢过的男孩，无论多么不甘心，也不愿意和他断了联系。所以在高三毕业的那个暑假，又好好地聊了一次，才发现，陆栩是真的珍惜和自己的友情，便一直以好友的身份相处着。
再后来，陆栩和女朋友分手。程雪接到他电话的时候，刚好在吃面。还有点意外，他怎么突然打电话来。然后就听到他说：“程雪，我分手了。”“啊？什么时候的事儿呀？”程雪对这个消息相当意外。“就是今年元旦，到处都放着烟花，我一个人在房间里听着陈奕迅的歌，感觉自己真TM可怜。”听了他的话，程雪不知道该说什么，只好安慰道：“别伤心了，要是想找人说话，可以来找我。”
没有了女朋友，程雪和陆栩的联系，比以往密切了一些。偶尔会在微信上聊聊天，也会在寒暑假见面一起吃饭。程雪有时候也会想，好像让他成为自己的男朋友也不赖。但这个念头又会立即被自己否定，好马不吃回头草，明明是初中喜欢的男生，现在再来谈情说爱算哪回事。于是，她把他当作是一个难忘的朋友，而平时偶尔的联系也只是出于情感维系的需要。
简单的一句“我想见你”，让程雪想了很多。在纠结了三天后，她终于想通了，她的再一次心动与混乱并不是因为现在的陆栩，而是因为六年前的那段时光。
初恋这种事，只能在回忆中不断发酵，然后酿出一坛醇香的酒，这坛酒，名叫“过去”。故事的主角会在打开酒坛的时候，闻到回忆的香甜，重新感受一次过去的心情，悸动也好，心痛也罢，都会在香味消散时，和过去再见，回到当下。
程雪忘不掉的，不是那个曾经心动的男孩，只是那段她曾经满揣着少女心事的美好时光。过去的喜欢，只会留在回忆中，然后化作人生的纪念品，只供偶尔怀念。
