写在题外的话。
说是回忆录,其实有些脱大。一是父亲正值壮年,人生还有无限可能。二则父亲是个文盲,那种只会加减,不会乘除的文盲。回忆录对他来讲,实在太过高远。对他本身而言,还不如研究一下今天中午吃什么来的实际些。
说是父亲的回忆录,实际上是父亲的回忆加上我的记录。第一次和父亲讲起,父亲十分抗拒,甚至有些恼怒。问他为什么,他怒怒的说,写那干什么,又没什么用。是啊,没用的东西,为什么要写呢?可后来架不住我日日缠,天天烦,他还是答应了,条件是慢慢来,一次不讲太多,他还要做饭。
这里我说明一下,后面的文字,我会用他来代替父亲。主要平时我也不叫他父亲,因为写个回忆录改掉20多年的习惯,多少有点不舒服。
其实不用只会他,回忆录也能写个七七八八。他的人生过去平凡,平凡到只有红白事就是大事的地步,平凡到用一个上午就可以从旁人的口中知道他大半个人生。更何况我还若有若无的参与其中,更何况旁人都还健在。为什么选择告诉他,这就好比一个半途接手提的医生,和你说他非常了解你的病情一样,可信度不高。
起初,我试图让他有顺序的讲,可后来发现他用来回忆事件发生的时间远超于回忆事件本身。我持怀疑态度,那可都是亲身经历,怎么可能忘记。他的回答是,那是你没有经历事,真到事儿上,你只会想着怎么去把事弄好,其他的都不重要,更不要讲别的了。我保留,可那又是怎样的体验呢?