2010年8月10日，大雨，气温26-34度
我从合肥出发先坐二百多公里的长途汽车，然后再坐三十多公里突突冒烟的手扶拖拉机，冒着瓢泼大雨到了毛尖乡，在乡里林干事的带领下又步行二十华里，翻过几道山头，天快黢黑时，才到了这个坐落在大别山余脉名叫岩头的村子，我是来跑一个大山里寒门出状元的新闻；
哑黄的灯光下，和一对老实巴交、言语木讷的夫妻坐在天棚漏雨的堂屋里，他们唯一的独子考上了清华，他们俩个赤着脚站在泥地上，全程反复叨咕着一句话：“咖喱就一双孩塌子”，口音很重，一开始我听不懂，陪同采访的乡里林干事给我翻译说：他们的意思是家里就一双鞋，要不然夫妻俩不会赤着脚招待客人；
听懂了，我赶忙掏出准备好的800块钱，说这是给孩子去北京上学的盘缠路费，钱款当然是报社让我现场捐赠的，老来得子的夫妻一时激动的双双跪倒，我赶忙站起来扶住，身旁不大说话，全程都很矜持的那位穿鞋的状元也站起来，正犹犹豫豫间——我拍拍他肩膀，他就顺势又坐在椅子上了……
第二天上午正准备回程时，林干事跟我说，刚得到消息，回省城的道路被山洪冲垮了，不但车子过不去、连人也过不去，让我到村里先等等再说，见雨下得很大，我给报社领导打了电话，被告知稿子可以发邮件回，人可以等天气转好路抢通再回去，我问了林干事：大概什么时候能修好路？林干事告诉我，现在不好说，但听说半个山都塌下来了；
那场雨一直下了快一个星期的时间，才听说抢通的工程队带着车辆上来了，不过很快又都下去了，因为工程量实在太大，没有大型机械不可能抢通，必须要协调当地驻军来帮忙，大概还需要一个星期的时间；
我赶忙又联系了领导，领导讲上次的报道反响很好，有读者打电话过来想捐点款，那既然现在走不掉不如顺水推舟，做个寒门学子的后续跟踪报道，上一次报道中心是励志，这次就专注于家庭生活困难，呼吁社会献爱心捐点款；
于是我又到老夫妻的家里，对着家徒四壁空空如也的房子，拍了十几张照片，发回了报社；
那段时间辛苦了林干事，我们年龄差不多，没事就看着窗外的雨在一起瞎聊，他说他老婆就快要生了，自己想要个男孩，我笑他重男轻女，他问我怎么不和女朋友联系，我说我还是光棍，要不然在岩头待这么长时间怎么会一个电话也没有呢，
他听说我喜欢钓鱼，立马说岩头村大墩窑后面有个小水库，里面有鱼，现在路不通走不掉又无事可干，不如钓鱼去；
林干事给我用青竹做了个鱼竿，带着我到他所说的水库，一处位于毛尖山半山腰洼蕩里的水面，面积有三四亩地，形状近似椭圆，周边的山崖长着黝黑的松林和杂树，只有朝东的那面没有树，而是几块巨石，林干事告诫我不要到那边去，因为岩石后面是落差有二十多米的悬崖，悬崖下面有条河沟，河沟里的水来自于小水库顺着山崖流下的水；
临近中午，我叫林干事回家去陪老婆，他笑笑就先走了，此时骤雨初停，山野寂寥，只闻虫鸣鸟叫，我站在水库边都快个把小时，水面像一块溜光水滑的黑玉，只见光影而不见水流，浮子一动不动，我的眼睛瞅着发花，几欲睡着，想了想打算换个位置，看了看四周，见离我十几米远有一块巨石，巨石正好是山崖向水面中心凸起的一块，居高临下，旁边石缝里还长着一棵主干歪斜的松树，几桠松枝伸上巨石，刚好可以遮雨挡阳，巨石下面又有几棵杂树，迎水的一边被水不断冲刷已经露出来大半的裸根，适合大鱼躲在里面觅食，这真是个不错的天然钓台；
我刚想站起来走过去，就看见那棵歪斜的松树一阵摇晃，水面上顿时落下大大小小的松果，我正疑惑间，只见一道黑影从树上弹起落在水面上，水花飞溅之处，那道黑影几秒钟后又倏忽跳到巨石之上，此时的我，双手紧紧握住鱼竿，脑子说空白并不恰当，因为难以解释为什么那时的画面这么长时间都能定格在我的脑海里——巨石之上，一只嘴里叼着一条鱼的大猫（后来查阅资料知道是云豹）正回过头来，定定地看着我，确切地说是盯着我；
或许它当时只是扫了我一眼，纺锤形的瞳孔射出的并没有预想到的寒光，更没有一丝杀气，相反甚至有一点慵懒和无聊，也许就是这一眼顿时让我放下心来，我想这可能不过是只野猫，我甚至想起我放在村址的相机，遗憾自己不能立刻给它拍张照片，因为这只猫此时的姿势真的挺帅，像极了很多贴在中堂年画上所画的样子，即使用威武霸气形容也不为过；
不过这姿势只保持了几秒，它看到我之后，依然不紧不慢，它低下头把嘴里衔的鱼放在石头上面，然后弓起身体，就在这一瞬间，我看到它扬起了粗壮的长尾，尾巴上一圈一圈的黑色花纹像蟒皮一般，它的身体半伏在地上，头向上扬起，紧接着一纵身跳到树上，身体完美贴合在树干之上，浑然一体，下一秒钟，只看到巨石之后的树枝一阵摆动，大猫在我的眼前消失不见；
那条鱼孤零零地躺在石头上面，尾巴还在摆动，我的腿也在摆动，看到尾巴的霎那间，我就知道这不是一只普通的野猫，我为自己刚才的无知感到惭愧更感到庆幸，从大猫的神态来看，它应该早就待在那棵歪斜的松树上了，它躲在树丛的暗处看着我，说不定是等着我钓到鱼后来叼走我的鱼，见我迟迟没有得手，等不及了在我的面前表演了松果诱鱼、徒爪叼鱼后纵身而去，留下无所适从的我，当然还有那条倒霉贪吃的鱼；
我犹豫了一下，走了过去，捡起它，这是一条有着金黄色胸稽的鲫鱼，约有一斤多重，非常漂亮，直到现在，偶尔我也会怀疑是不是自己的记忆有所偏差，这条鱼也许就是我自己钓的，有一只大猫跳进水里逮鱼只是我的想象，甚至根本没有什么大猫，我只是久坐无聊睡着了做了一个梦而已；
但我当天的确是拿着鱼回到村址，这一点林干事可以证实，我把鱼交给他，说给你老婆煮点汤补补身体，林干事说我钓鱼技术不错，还能钓到这么大的，他自己钓的只有手掌大小，
我告诉他，这不是我钓的，是我捡的，一只大猫抓的鱼，留下来送给我的礼物，我转送给你；
林干事笑着说：你们记者就会编故事。
我在床上躺了一个礼拜之后，路终于通了，我离开岩头村的时候，林干事正在乡医院陪他老婆生产，等我到合肥后接到他的电话，说他老婆生了个丫头片子，我能想象他在电话那头意兴阑珊的神态，只是他和我说生女儿的时候，我莫名想起那条漂亮的鱼；
再和他联系的时候，是把报社给高考状元募捐到的一万多块钱，给林干事电汇过去，请他转交，林干事说过几天乡里派他送状元到合肥来做讲座，到了可能会和我联系，我说你一定要来，不但我请你吃饭还要请你钓鱼，但不知什么原因，林干事没有成行，状元倒是来了，在报社的安排下在省图书馆做了好几场报告，反响很好，没想到看上去很矜持的状元，做起报告来一点也不含糊，说起来头头是道，面对面采访也侃侃而谈，报告会社会反映很好，报社领导十分满意，认为这个暑期广告量、订报量定会大增；
但这个高光时刻并没有维持两年，很快报社在互联网媒体的挤压下举步维艰，先是不得不推出电子报纸，后来也做了自己的新闻公众号，微博，但这些都无济于事，日渐式微，我在坚持二年后，先是跳槽到了一家专门做房地产销售的互联网公司，后来又自己单干过，闯了一头包后我到了现在的图书出版公司，在这期间，我结婚成家并有了孩子；
浑浑噩噩中，就这样过去了十年，今年疫情期间，公司要求在家办公，于是我有了更多的自由时间，某天一个本地的微信公众号，给我推送的一条“岩头村漫山遍野映山红”的旅游新闻，不禁心中一动，在三月的最后一天，我带着老婆和孩子，驾车去了毛尖乡，未曾想到的是，刚到毛尖乡就遇到了林干事；
当时乡里正在设卡拦阻外地车辆，我被拦下来后，正在低头看导航，看有没有别的路线能去岩头村，有人敲了敲我的车窗，并叫出我的名字，我一看正是林干事，他胖了，肚子也大了，就是笑嘻嘻的模样一点没变，我没好意叫他林干事，心想这么多年过去了，人家肯定升官了，我猜的没错，他现在是诸河镇的副镇长，他问我是不是想故地重游，我说我准备带孩子到岩头村看映山红，他打了个电话，然后叫一个小伙子带我们去了一处农家乐，并说中午会过来给我接风，我说你放我们进去会不会违反政策，他说不要紧，现在只要体温正常都可以进去，镇上都是睁只眼闭只眼，各个村里都指望旅游旺季多来点游客才好；
中午快吃饭的时候，他果然过来了，农家乐老板显然很清楚镇上领导的饮食习惯，言语不多就推荐了大概十多个菜，最后在我的坚持下划掉了几个，后来端上来我数了数还有十个菜，份量都很足，菜的口味也十分地农家乐，老婆孩子一个劲地夸赞菜好吃；
吃完饭，林干事开车在前，我们在后，一同赶去岩头村，现在去岩头村的路早已经是旅游等级的公路，路旁装有护栏，每隔一段路程设有观景平台，在一处观景台前，我们停下正在观赏对面山坡上漫山的映山红，突然他指着一个正在捡游客扔掉矿泉水瓶子的老妇问我：你知道她是谁吗？我细细看了看，认出这是状元的妈妈；
林干事告诉我，状元从清华毕业后就去了美国，然后就再也没有回来过，前几年老父亲病故也不见人影，是村里出人出钱帮助操办的，听说他现在已经在美国安了家，村里的老房子早就不能住人了，老人现在住在村里的养老院，靠低保维持生活；
要不要在报纸上再搞一次募捐，我问林干事；
晚上，夜宿农家乐，三月山里，依然很冷，老婆孩子早早睡去，我披衣出去，站在天台之上，四周黑黝黝的群山俯视着我，我与它们相顾忘言，想起来一些人一些事，本以为模糊不清的却渐渐清晰，浮上水面，已然清晰的却渐渐模糊，最后沉入水底，我想告诉群山，山不语，只用浓浓的夜色将我包裹，让我一丝都得不到呼吸，我努力挣扎，极力想睁开双眼，懵懵懂懂间，那只记忆中的大猫正从巨石上向我奔来。
