一
房间没有开灯。电视荧荧地发出惨淡的光，播着黑白的默剧。戴着圆顶礼帽、蓄着一撇小胡子的男人拄着一根木质手杖。表情夸张，用尽全力地逗乐屏幕外的观众。
他踏着滑稽的舞步在流水线上程式化地拧紧每一个螺丝。履带滚动的速度变快，他手上的动作也随之加快。直到被卷入巨大的机器里，仍然尽其所能的拧紧每一个见到的螺丝。他发了疯。
从疯人院出来却又被捉进了监狱，他始终跳着疯癫的舞蹈。
这部喜剧让我笑不出来。
二
沉重的铁链拴在她的脚踝上，另一头绑在看不见顶部的钢管。这根钢管从天空直刺向地面，周围是一片平整、空旷的广场，没有任何杂物，地板光滑无隙却灰蒙蒙的，不反射任何光亮。
这是她的舞台，她必须在这里舞蹈。周围有人驻立在阴影里，手持着锐利的长矛，一言不发地注视着他。他们一动不动，苔藓布满他们的鞋面，藤蔓爬上他们的躯干。唯有不时眨动的眼睛证明着他们仍有生命。
三
老人躺在靠近花园的一把摇椅上，一旁老旧的茶几上摆着一壶喝了一半的红茶。有两只杯子，一只空空如也，另一只倒满了温热的茶。还有一个装得慢慢的烟缸，烟蒂胡乱地被塞在里面。
她入神地望着落叶堆积的庭院，脸上挂着一股淡淡的微笑。把手头的烟随手一弹，落在一堆枯草之间。丝毫不在意火灾的隐患。
几片落叶从挺拔的银杏树上飘落。似乎不想给它们落地的机会，一阵凛冽的风呼啸着扫过来，挟起它们扬长而去。落叶在风中舞动，像是无拘无束，又像是无依无凭。
风停了下来，枯叶终于能够落到地面上，发出微弱得几乎无法听清的声音，但老人听得切实。她颤抖着划燃一根火柴又点起一根烟，竭尽全力丢向枯叶堆中。火星眼看着就要弥漫开来，枯叶上被烫出黑色的痕迹，冒起了烟。却虚弱地熄灭过去，留下烧得焦黑的火柴和枯黑的痕迹。
老人叹了一口气。
四
有趣的是，唢呐似乎是唯一能够将大喜与大悲都演绎得淋漓尽致的乐器。高亢、嘹亮的音色好不拖拉地穿透途经的一切，径直闯进人们的脑海中。
棕色棺木的主人的婚礼上，奏响的唢呐声给到场来宾们的印象深刻，喜庆的气息似乎要掀翻屋顶。而这时凄厉的哀鸣似乎将葬礼上的气温降至冰点。
四个壮汉抬着一口棺木，驻立在人群正中。与乐声完全不般配的西装革履，阔脚裤下瞪着一尘不染的靴子。周围的人有秩序地围着他们，腾出直径十米的圆形空间。除了他们四人，还有唢呐手、鼓手和红袍舞者。
她披着鲜红的长袍，与肃穆的、灰暗的人群格格不入。丝质的长袍很长，拖在地上，想必会影响她的舞步。但她毫不在意，伴着唢呐的长啸和鼓声隆隆，毫不拘束地挥洒着全力。舞姿狂热得令最虔诚的邪教徒都会觉得汗颜。她甩动漆黑的长发在空中划出一个凝固的圆，仿佛冻结住了整个空间，唯有她在其中舞蹈。
像个披头散发的女鬼行走在人间，这是她的舞台，她在这舞蹈。周围的人看得入了神，只是懵懵地注视着。
果不其然，她踩到了红袍的下摆，狠狠地摔在地上，掀起一圈尘土。她没有中断自己的表演，猛然有力地挺起身，把长发甩出一道凌厉的弧线。不知道此时她的表情如何，但她的眼神狰狞可怕，像厉鬼，没有其他的感情，令人寒毛直竖。
她戴着夜叉面具。
五
体态健康的妇人在指导学生们。
来上课的孩子大多不是自愿的。家长以自己的想法摆弄着他们的生活，不论是为了加分还是所谓的「为了孩子好」。她们整齐划一地把腿搁在把杆上，一侧的手举过头顶。抬头、挺胸，抬起的脚背绷得紧紧的，脸上也绷得紧紧的。
但有一个姑娘不一样，她面露愉快，有一种怡然自得的感觉。始终带着微笑，认真、投入地进行每一项练习。
六
「唰」的一下，少女突然睁开了眼睛，胸脯激烈地上下起伏。刚从噩梦中惊醒，但迎接她的也是全然的黑暗。她被包围了，不知道什么时候就会有可怕的怪物从黑暗中向她袭来。她把脸埋进被子，蜷缩起来，瑟瑟发抖。睁开眼睛也看不到任何东西，闭上眼睛会觉得安全些吗？
心里反复念叨着不要睡着，但不出一会又自投罗网，狰狞的噩梦卷土而来。她四处环顾，在无边的黑暗中有幽幽的亮光，似乎是怪物的眼睛，盯着她。
她更害怕了。
七
她精力耗尽，脚步踩空，跌倒了。她不敢趁机休息，挣扎着想要站起来。却脚下一滑，只好伏在地面上。
四周的人毫不犹豫，向她投来长矛，虽然没有刺中她，但距离她最近的长矛划破了她的小腿外侧，渗出了暗红的血。黑暗中的人们嚎叫起来，一阵接一阵，这是在警告她。
黑暗中他们的眼睛映出阴森的光。
八
「现代舞就像是给舞者脱去了『古典舞』和『学院派』的枷锁，让我们真正的面向自由」茶几对过坐着某部杂志的记者，我靠在沙发上，回答着他的提问。问题和应答事先都已写好并反复核对过，毫无意义又乏味无比，我始终兴致阑珊……
「如果要说舞蹈有什么秘诀的话，应该就是全身心地投入吧。」我拿起桌上倒好的红茶，尝了一口。味道单薄又涩口，忍不住皱了下眉头。「『代入感』很重要，这点也许和演员非常相似。需要用全部的生命和灵魂来表达、诠释所出演的角色。比起程式化的基本功和技巧，情感的流露才是舞者最重要的。要成为你舞台上的角色，而不是模仿。」……
「唔…我的偶像？」记者问的这个问题没有事先沟通，我挑了挑眉毛，「查理•卓别林吧。」他摆出一脸不明白的表情，示意我继续说下去。
「他从小就开始上台，参与了许多演出。舞蹈和表演的功底非常的扎实。但他最令人佩服的还是那股无与伦比的表现力，就像我刚刚说的，他是真的成为了这个角色，而不是一味的在扮演。」……
九
我躺在摇椅上抽着烟。从未觉得自己会如此的无力，甚至连点燃落叶都做不到。我想要起身，但是仅有的力气已无法支撑起我的身体。挣扎着，最终还是没能成功。
嘴里叼着的烟在嘶嘶地燃烧，我深吸了一口，它燃得更剧烈了。放松绷紧的身体，我稍作调整，仰起头换到一个舒服的姿势。嘴唇感觉到烟头的热量越来越近，看来这支烟马上就要灭了。
十
睁开眼睛时眼前漆黑一片，她隐约听到远处传来凄厉的唢呐声。觉得四肢沉重又冰凉，动弹不得，似乎被什么东西束缚着。但她必须要舞蹈，不能停下来。
于是她反抗。然后她胜利了。
看到了光。她从棺木中走出来，四周的人隔得很开，空出了一片绝佳的舞台。循着唢呐的声音而去，她看见红袍的舞者正准备戴上夜叉面具。
终
我高兴地笑了。
