1
“大雪纷飞的冬夜，凛冽的风划过李理的脸颊，他十分不愿意趟雪地，但这是最近的路了，如果开车绕行，要再耽误几个小时。他只好裹紧风衣，在没膝深的雪中艰难地前进着，好在木屋的灯光指引着他，抵达木屋后，他缓口气敲开门，门缝中探出脑袋的，正是隐居了多年的教授。”
崇奇读到这一段，轻轻地念出了声，他喉咙咕噜了一下，然后放下稿纸本摘下眼镜，用失色的眼球死盯着楼西，“你，写的？”楼西赶紧把屁股往椅子前面移了移，“是的，老师。希望您不吝……” “谁让你叫我老师的？” 崇奇把手肘放上桌子，靠楼西更近了一些。“师娘说……”“师娘？”崇奇又提高了声调，眉头也紧皱起来。楼西的亚麻衬衫本就不透风，经这么一吓就湿了一大半。崇奇的齿缝吸出“呲”的一声，不满地靠进转椅，从桌上的烟盒中抽出一支陈皮爆珠，放在鼻下猛吸一口，“你，这几个月歇着吧。腊月初七来找我。”
2
天还没黑楼西就到了楼下，看着起居室微亮的灯光，他知道崇奇已经起了。上楼敲门，开门的是崇奇的爱人——穆锦华，她一见是楼西，招呼起来，“又来了？赶紧进来，外面冷。我去跟你崇老师说一声。”说着就进了卧室，再一会儿，崇奇穿着睡衣出来，看了一眼楼西，招了招手把他叫去厨房。崇奇拎过一只锅子放在燃气灶上，开始热牛奶，“小楼。你会做饭吗？”楼西正在翻手机，突然被叫到名字反应了一会儿，“啊？呃……会，会！我在家都是自己……”“会就行。”崇奇打断楼西，然后将煮好的牛奶倒了一碗给他，“趁热喝，今天一天你做饭，每顿都要有大菜。还有，早饭不用做，我吃过了。”说完就又回了房间。
“大菜，大菜……”楼西目送崇奇离开，嘟囔着拉开冰箱门，“嚯！”冰箱的冷冻室里鸡鸭牛羊猪肉都有，他扒开塑料袋上结在一起的标签，日期是昨天，他不禁偷笑了一下，马上又收起表情，回头看向卧室，房门还是紧闭的。他拎出一条猪五花化着，想了想，又拎出一只鸡。趁着解冻的空当，楼西翻起了厨房，他打开顶柜，发现香料都统一放在伸手能够到的最下一层，于是挑了些八角、桂皮和香叶，点起锅子焙烤着。
“呼……”等到楼西把炒菜摆好，最后把红烧肉装盘，已经十二点半了。他收拾好厨房，轻手轻脚地走过门廊，敲起卧室的门，三声响后，门里传来有力的声音，“来了！”崇奇开门直奔餐厅，看着桌上的两荤一素一冷碟——百叶结红烧肉、回锅肉、蚝油生菜和夫妻肺片，卖相非常好，但他没有拿起筷子，而是用鼻子嗅了几下，看向穆锦华，“你是不是把黄酒拿给他了？”穆锦华轻努起嘴，回应道：“嗯！怎么了？人小楼给你做菜，开瓶酒还不行？”崇奇没继续说话，开始动筷子吃饭。楼西一边吃着饭一边偷偷看崇奇，生怕哪道菜不合崇奇口味，但直到最后崇奇也没有什么异常，只是吃到中间的时候回头看了眼窗户，说：“下雪了。”饭后穆锦华去收拾碗筷，楼西也想去帮忙，却被崇奇叫住，“你还拿出什么解冻没？”“还有一只鸡，再没了。”“那行，让你穆老师去炖，我们一会儿出去一趟，明早喝汤。”
3
楼西坐在副驾驶，想张嘴又找不到话头，刚好崇奇打了个哈欠，楼西忙接话道：“老师，累了我可以……”“不累。”在之后，又是一个多小时没有说话。楼西再次和崇奇说上话，是在高速路的休息区，车子刚停稳，崇奇就点燃一根烟，对楼西说道：“小楼。去解个手，我也去。然后吃个饱饭。”“老师，我们一会儿……”“快去。”
半个小时后，车从高速路下道，开进了一个村子，又七拐八拐地行驶了半个小时，眼看着天渐渐黑下来，雪噼里啪啦地打在挡风玻璃上，崇奇估摸着时间，把车子停下了。楼西也跟着下了车，他马上就打了一哆嗦，外面的气温至少有零下二十几度，四周一点儿挡风的东西都没有。崇奇打开后备箱，翻出一件军大衣和一双军棉鞋扔给楼西，“穿上，快！”“那老师你……”“废话那么多！”楼西只好听话地换上了衣服和鞋，马上就感觉到了温暖，随即他就开始担心起崇奇，因为崇奇只穿了一件单羽绒服，但很快楼西就明白了情况，因为他低头看了眼崇奇刚刚发给他的定位，再一抬头，车子已经发动走了。
4
“艹？”楼西站了几分钟后，终于爆了粗口，“什么情况？”他正站在一处前不着村后不着店的地方，只记得崇奇带他来的那条公路，但沿着路走到最近的村子也要十几公里，他又看了看崇奇发给他的定位，这一处要近得多，只有三公里，路线也很直，但他抬头看向定位的方向，是白茫茫的一片雪地。就在他犹豫的空档，手机也在低温下，毅然决然地关机了。
楼西从公路上迈下，因为没有预估好雪的厚度，第一脚就踩空了，然后沿着斜坡一路溜到最下面，雪一股脑地进了衣领，他赶紧用手往外扒拉，毛线织的手套划过脖颈的皮肤，像钢丝刷一样，加剧了他的疼痛，他索性放弃，站起身往前走着。他把军大衣的帽子用手按紧，即便如此风还是不断地灌进去，很快他的耳朵就没有了知觉，他只好摘下手套用手捂着耳朵，没几分钟又得再将手套戴上，来回往复。
雪没过了膝盖，且还在不断增高，楼西回头看了看下来的地方，已经辨认不清，他在心里默念道：“快了快了，快了快了。”或许他念出了声，但没有人听得见。从雪地中拔出脚再扎进雪地是件极其消耗体力的事情，更不用说每重复一次这样的动作，就会有雪掉进鞋里，他又走了一会儿，突然停下来，惊喜地叫了一下，然后从包里抽出两根充电线，把裤子扎进鞋里勒紧。楼西为自己的聪明欣喜了好一会儿，但也就只有一会儿，充电线很快就又散开了，埋进了雪里再也找不到。
楼西的脚趾头胀痛起来，他隔着厚厚的鞋面都能感觉到它的冰冷，他努力活动着脚趾头，分开再合上，不停地互相摩擦，但都无法缓解剧烈的疼痛，他只能靠叨咕来支持自己，“没事的，很快的，很快的……”这还是有些效果，他的脚趾终于像耳朵一样，失去了知觉。
5
不知道过了多久，楼西的眼前才从《星夜》被涂抹的蓝色中看见些亮光，他痴痴地笑了，一动肌肉，脸颊撕扯得痒起来，他没工夫管那些，只顾着机械运动般移动着脚步。他缓缓靠近光亮，终于看清那栋砖房，烟囱呼呼地冒着烟，一出烟囱就被狂风撕碎，但隐约中还是闻得到鸡的味道。走近门，楼西听见了声音，“他没事儿吧？”这是一个女人的声音。“没事儿。才多远啊，不至于，最多有些冻伤，肯定全须全尾儿的，少块儿肉我跟你姓。”这个声音是男人的，很熟悉但又很不熟悉，那苍劲的嗓子平时并不会开玩笑。他把手放在门把上，仿佛感觉到锅铲碰触大铁锅的振动，于是又“嘿嘿”地笑起来，他筋疲力尽地靠在门上，只能用手肘敲了敲门。门里的对话戛然而止，随之响动起脚步声，那个重一点儿的脚步声到了门边就停下了，轻咳了一声，“来，告诉我。现在你第一句话想说什么？”楼西张了张嘴，没说出话来，就顺着门边瘫倒了。
楼西躺在床上睡了很久，感觉到有人在不停地擦着他的身子，火辣辣的刮擦暖和起他的皮肤，从外到内解冻他的躯干。迷糊中他记得自己醒来过一次，崇奇在他的床边严厉地跟他说：“看看宋濂写的！‘足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。’……”
