今天查看日历，才看到，明天就是冬至了。日子过得匆匆忙忙，竟不知今夕何夕了。
于是利用大课间时间，我在班里开展了一个小小的冬至文化主题活动。我告诉孩子们，“冬雪雪冬小大寒”，冬至，是一年中黑夜最长的一天。过了冬至，白天就会越来越长了。俗语说“冬至饺子夏至面”，在我们北方，冬至有吃饺子的习俗，说是“冬至吃饺子一冬不会冻耳朵”……
虽然平时也经常吃饺子，但冬至这天的饺子，于我来说，似乎有着更多的意义。此刻萦绕在眼前的，那过往的冬至，是带着母亲味道的冬至——
小的时候，冬至这天，是家里特别隆重的日子。因为，那些年里，家家户户生活不好，一年难得吃上几饺子。母亲会老早就为冬至这顿饺子做准备了。盛在面缸里的面，是非常珍重的。怕面受潮，母亲也早已在大好太阳的晴朗天气里，把面晾晒过。
冬至那天，母亲把面缸上的盖垫轻轻地掀起，用面瓢盛出几瓢来，再轻轻地用盖垫盖上。然后，母亲再次洗手，和面，和好面后，放在盆里，盖上盖垫醒着。
然后开始做馅。馅是极平常的白菜猪肉。肉是腰弯肉，母亲说，这样的肉包的饺子特别香。也确实是，要不，为何我们每次都吃得鼻尖上汗涔涔，嘴角上油渍渍的呢？肉是先剁好放上酱油腌一会儿，然后开始剁白菜。大白菜是自家种的，是真正的绿色蔬菜。白菜刚切开，就闻到一股特别新鲜的味道。菜剁好后，把葱、姜切成碎末，放入肉馅和白菜，盐适量，油适量，搅拌至均匀。
此时，面已醒好。母亲把面板放在炕上，包饺子开始了。印象中，自从大嫂来到我家，擀皮的活儿一直是大嫂的，包饺子的活儿是母亲的。父亲只负责剥蒜，捣蒜泥。家里其他人如果也参加这项工作，会加上切面剂、压面剂的人手，而我一直就只想学着包饺子，虽然现在我也没学好，更包不出母亲包的那样漂亮又馅多的饺子来。
一家七、八口人，要包两大盖垫。看着盖垫上一行行码得整齐的水饺，心里的感觉真是奇妙。那是一幅简单而又丰富的画，也是一首自然而清新的歌。一个个水饺，蕴含着全家人的真情，自然地流淌。
然后，母亲和大嫂一个烧水，一个下饺子。一个个水饺在沸腾的水中欢快地打着滚，浮起来，又落下去；落下去，又浮起来。如此三番，饺子就熟了。此时，锅里的热气，早已把整个灶间“武装”得热气腾腾了，饺子的香气也不失时机地充满了屋内屋外。母亲把饺子捞出，盛在盖垫上，我们把盖垫端在炕上早就放好的桌子上，蒜泥也用碗盛出，不论谁在桌边，总会赶紧把盖垫中间的饺子扒拉出一个地方来，把盛蒜泥的碗放上去。全家人围坐在桌子边，开始了这期盼已久的美食之旅。
母亲总是最后一个上桌。她喜欢吃盛在饺子汤里的饺子。此时的母亲，坐在炕沿边上，一边吃着自己碗里的饺子，一边帮我们扒拉着盖垫上的饺子，怕它们粘在一起。
现在想来，当时那么富有仪式感的冬至吃饺子图里，并没有多少话语，这或许是因为听了父亲一直教育我们的“食不语”的家训，或许是我们每个人都忙活着把这一只只诱人的“小胖猪”赶到自己嘴里去，并无暇去说话。这充满着动感的安静画面，此刻仍是深深的温暖涌动在我心底，仍是垂涎的美味挑逗着我的舌尖。
今天中午，大妹（老公的妹妹）还跟我说，明天下午她会早点儿到婆婆家包饺子，让我们全家过去吃饺子。我答应着，我说等我们都下了班就过去。心里却想着：那又是一家十几口人的冬至大会餐呀。一个门口一个天，婆家的会餐，总是热闹有余，安静不足的。
而今，父母早已离我而去，但冬至永恒。没有父母同在的冬至，味道虽然寡淡了些，但每个这样的节气与节日里，一样盛开着我们对未来生活的憧憬。我相信，一切美好，都是母亲的那热气腾腾、香味浓郁的饺子氤氲出来的。
