那天，我从嫂子家带回一颗红薯，它满身的疲惫，感觉刚离开大地母亲的怀抱，是多么地无助；腰身还有一道伤痕，痕迹上露出刚哭过的眼泪，我有些心酸和怜悯。
我把她当装饰品挂在我的柜台上，把下面的那根粗茎系上红色的蝴蝶结，一下她就像刚娶进门的媳妇，充满着喜庆的氛围。但是我没有洗去她身上吐着芬芳的泥土，我想让她保持着山野间原汁原味淳朴的民俗风情，可以时常给我一份对故土的眷念。平时我喜欢把家里挂上土乡土色的东西，这样能让自己慢下来，闲的时候吻着她们的香体，跟随那一抹清新淡雅的自然气息，回到过去的年代和乡村的故事里。
红薯是我的初恋情人，我对它最有感觉。在基本没有油水的生活条件下，成了“一年红薯半年粮”；特别在饿饭的童年里，一见到红薯，咕噜的肚子就像遇到恋人的怀抱，一下了得以安静。它虽没有稻米煮成饭的那般细滑爽口，但乡下孩子总算把命保留了下来得以长大。因此，我们对红薯像当宝贝一样地珍惜。小时家里姊妹多，开春后，父亲在自留地里偷偷种上了红薯，以备来年青黄不接时用来填饱肚子。红薯很通人性也容易栽培和存活，只要在几根藤蔓上剪上N根小段，一段段地插在地里，气候适宜时，一下子就会冒出无数棵小苗来。接着藤与叶不停地在山间伸长和蔓延，就像母亲缝制的土布套装穿在父亲身上，一片显眼的蓝。红薯全身都是宝，果质能充饥、当主餐；薯藤用来喂猪、做下饭的腌菜，还可以做成肉质丰润有嚼劲的红薯条；用簸箕晾晒干后的红薯片和沉淀后的红薯粉存放起来，偶遇亲戚串门和节气喜庆，就做成一道道上乘的油炸香饼、红薯粉炖猪脚大餐来招待客人。红薯可蒸可烤可炸，做法多样，吃法不一，食用价值高，但都成了乡下人清贫日子里的快乐写照。
我对红薯的爱，是不言而喻的。从嫂子那里带回来的红薯挂在墙壁上，当心上人一样一天看上好几十遍，感到特别地温馨。但自此再没去动它，任由它在自然中感受四季的变化。红薯在风的拥抱中，在我制做的柜架内舞着自己的梦想，一天竟在我不经意间发出了嫩芽。在没有太阳、没有水、没有土壤的环境中点缀着春天的舞步，把春的讯息传递给了我。如今看着这棵红薯像赋予了活鲜的生命，那么顽强，我更加把她当宝贝来侍养。看着她开枝散叶的疯长，看着她每天变幻着不同的颜色，并由黄褐色变着灰淡色，身子也一天比一天消瘦起来，骨骼好似在慢慢散架，我担心好景不长了！我感到留不住她了，因为她需要的是肥袄的土壤，这样才能长出一片海洋。
其实我能体会到“万物得其本者生，百事得其道者成”的道理，不应为我一私之利，而损失了一颗生命。她给我带来了美的风景，同时也牺牲了她最美好的年华！这里不适合她了，我只得忍痛割爱，送她去应该去的地方，那才是她最好的归属、最美的一道风景。
