时进腊月，年关又近，灌香肠、腌腊肉又成了小城的热事。母亲进城帮我操持家务已有二十多年，每每此时总是念叨腌的肉越来越不香了，不免提到当年在老家养猪的一些旧事。
农家养猪甚是不易。买来一只小猪，常常没养多久，就会生病，甚至死掉。即使顺利养大，每天喂食也是一笔不小的开支，家里大人小孩都要到沟边或水里 “掏猪菜”。但千难万难，为了过年过节有肉吃，为了不浪费剩菜剩饭、米糠烂菜，那时农村家家都至少要养一头的。
春上的小猪到了春节，一般都 能长到一百多斤，年关越近，人们讨论“年猪”的话题也就越多。谁家有喜事，急需杀猪，谁家开年要请人办事，准备多备点腊肉，谁家的猪肥，谁家的猪健壮，总之家家的猪都是先被预约挂号，然后再请师傅上门宰杀的。杀猪师傅腊月里是很忙的，要想排在除夕前两天宰杀，那还得看交情，年猪一叫，过年的氛围就浓了。
记忆里我家一般养两头猪，一大一小，先是一个简易猪圈，后又 用水泥石头砌了个大的，猪槽也是用水泥预制的。每年年关一近，父亲就会在家念叨该不该把猪杀了，大约能杀出多少斤肉，有多少人会来称肉，现在杀能卖什么价，养到端午会不会好一些。这时候附近的亲戚村民也会到家里来问问情况，并说出自己的计划，想称什么肉，称多少。一旦预约出的肉够杀了，父亲就会去联系杀猪师傅。待到日子定下来，父亲又与先前约定称肉的人一一打招呼，说好时间。如果约好的是当天的第一头年猪，天还没亮，母亲就把家里的两口大锅都装满水烧了起来，开水是杀猪重要的一物。父亲则把后门下下，并用长凳担好，以做宰杀年猪的案子。知道要杀猪，我们肯定早早地就起来了，东瞅西逛，很是急切。师傅一般两人，一主一次，挑着一个大大的木桶（俗称“腰盆”，两头稍细高，中部低宽）和一筐屠宰刀具，到家后首先问开水烧了多少，然后拿绳子只奔猪圈。猪在圈里也是感觉不妙，圈门迟迟不开，槽里空空如也，看见陌生人逼近，吓得哼哼哧哧翻墙。两位师傅一个抓前腿，一个抓后腿，然后用绳子把两腿一绕，再横的二师兄也乖乖认命了。当然也有意外的时候，猛猪出圈，四处逃窜，全村围捕。被缚住四腿的年猪很快就被抬到门案上，此时也是最激烈的时候，猪哼变吼，腿蹬头摆，没有三四个人是搞不定的，记得高中时有一次帮着捉了一回猪后腿，由于紧张，猪杀好后，双手都麻木了，人走路都没劲。猪杀好后，立即放到大木桶里用开水冲泡，水越开越好，师傅不停地拿瓢浇淋，然后试着用手拽拽猪毛，感到合适了，再用工具刮毛，并一一收好。这是一个体力活，也费时间。猪身上都是宝，猪鬃也是可以卖钱的。
猪的哼叫早已吸引了看热闹的小孩们，预备称肉的也有赶来的了，大家围着 师傅抽烟说笑，师傅手不歇，身上套的皮围裙已经油光可鉴了，另一位又在猪腿上开个小口，然后使劲往里吹气，又拿工具在猪身上拍打，又用一细长钢条从开口处往里反复捅，大概是为了毛好刮肉好切好吃吧。久未吃肉的孩子此时眼露惊奇又口流馋涎，仿佛肉香可闻了。褪尽毛后，猪被剖成两边，头、脚、内脏一般都是自家需要的，师傅还要放挂鞭炮，祭奠一下猪头，然后开始分肉洗肠。一般屠宰的报酬就是一刀肉，师傅自己切哪里就是哪里，其他人要称什么肉，称多少就要主人一一确认了，有时猪肉好，有人临时多称点，到最后自己家里过年都不够吃的了。
宰杀称肉的热火朝天，厨房里此时也已香味阵阵了。猪血、猪肝、新鲜的肉汤、肉片 ，不用多少作料，鲜味四溢。母亲向来是体察儿女的，早就盛了些鲜汤，让我们过过馋瘾。然后又让我们去喊附近的亲戚和邻居过来吃饭喝酒，待得师傅们洗好猪肠刮干净猪头，酒席就热闹地开始了。家养的肥猪，新鲜的肉质，大人小孩都在美味中开心大嚼。
年猪哼哼，肉香久存，卤头腊肠常常吃到节后很长时间，虽然时过二十年，母亲偶提，依然其味可回。
＃羽西×简书红蕴新生＃
活动传送门活动传送门
图片来自网络
