悉闻近日南方连天大雨，算来恰梅子成熟时节。再过几日，季风转向，雨系北上，江淮大部也将进入梅雨绵绵之中。
在我，是喜雨的。雨，称无根之水。古人常用瓮等器皿接之，密封后埋在树根，此称为“蠲”。蠲的雨水经年取出，以之煮茶，视为上雅。这也算是雨不可多得的妙用了。《红楼梦》中，刘姥姥二进大观园，老祖宗起兴引众人游园，行至栊翠庵歇脚，妙玉为老祖宗奉上的茶，即是用旧年蠲的雨水所沏。
对于雨，江南旧士歌之咏之，多有名言佳句。远的不说，有一人必提。戴望舒，浙江杭州人。上世纪二三十年代新月派著名诗人。1927年，创作了那首著名的《雨巷》。犹记得中学时第一次读此诗，便深深被吸引。大学毕业辗转至茸，才知《雨巷》原来就写在松江。
撑着油纸伞/ 独自 彷徨在悠长 悠长/ 又寂寥的雨巷/ 我希望逢着一个丁香一样地/ 结着愁怨的姑娘/ 她是有/ 丁香一样的颜色/ 丁香一样的芬芳/ 丁香一样的忧愁/ 在雨中哀怨/ 哀怨又彷徨...... ......
这个梦一般凄婉迷茫的姑娘，正是戴望舒的初恋，著名作家、学者施蛰存的妹妹。当年戴借住松江施家，亦正是雨水缠绵的五月，戴对施妹一见钟情并热烈追求之。然襄王有意神女无心，戴深陷其中无可自拔，甚以死相求，也终不能成就佳话。戴从此郁郁终生，痴绝之情令人感慨。据说当年施家门前飘着细雨的小巷，是松江云间路西司弄，今或已旧迹不可考，然诗中丁香流转的芬芳，不绝如缕，绵延至今。
无独有偶，穿过历史的重重雨幕，上溯两千三百年前，楚国士大夫屈原，亦可称为古之痴绝之最。屈原，战国时楚国人。芈姓，楚武王熊通之子屈瑕的后代。早年受楚怀王信任，兼管内政外交。他举贤任能，修明法度，力主抗秦。却遭亲秦派靳尚、太子横等排挤诽谤，被先后流放至汉北和沅湘流域。
被流放的屈原，游走楚湘之地，汲取北风诗经特色，以南方歌谣为本，创立了中国浪漫诗歌代表“楚辞”。主要作品有《离骚》《九歌》《天问》等。今之认为，“离”通“罹”，有遭遇、遭受之意。“骚”有动乱、灾难之意。“离骚”便可解为“遭受灾难”。这里，屈原既指自己蒙不白之冤，更指国家正面临一场灭顶之灾。其不平忧愤之情溢于言表。据说屈原有一天游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。不禁自吟道：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。一渔父见之问曰：您不是三闾大夫么，何以落到这步田地？ 屈原曰：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。...... 后不久，楚王客死咸阳，秦军攻破郢都，在写下绝笔作《怀沙》之后，屈原怀抱大石自沉汨罗江。那一日，楚天沉沉，大雨如注。屈子的一缕芳魂，终随湘江水逝，付之滓沉！那一日，正是仲夏时节，五月初五。
五月初五，民间又称端午。为何？端是"开端”、“初”的意思，故初五可称端五。农历以地支纪月，正月建寅，二月为卯，顺次五月为午，故五月亦为午月。因此，五月初五就叫做端午。此外，另有多种解释，不提。据说，为了避免屈原尸体被鱼啃食，人们冒雨驾轻便小舟，以苇叶裹米投入江中。同时，家家门前悬挂艾蒲，小孩身上佩戴香囊，以示驱邪避难。演变至今，就变成了赛龙舟、吃粽子等习俗。当然，后多人对端午是否为纪念屈原，甚至是否有屈原其人，存诸多质疑，各执己见，说法不一，亦不赘述。
曾有著名学者指出：屈原，是有人格缺陷的人。从心理学角度来说，似颇有道理。然细想之，这世间可有人格完美之人？世事无常，本多艰辛，谁又没做过一两件决绝之事。只有的人，一入绝境再无回还，而有的人，尚能抽身得以保全。不由想起《锁麟囊》里句子：一霎时把七情具已味尽，参透了酸辛处泪湿衣襟。...... 他叫我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身、早悟兰因。...... 由前人前事，省己醒人，也未尝不是人生之幸。
尔今，端午已与春节、清明、仲秋并列中国四大传统节日。在绵绵细雨中，为古往今来痴绝之人唏嘘感叹的同时，登高悬艾、粽叶飘香、龙舟竞渡，无不表达着人们追怀先祖、祈福求安、歌咏太平的思想感情。那么我想，远古的那一缕幽怨，雨巷的那一枝丁香，它们，在蛰伏已久之后，都被赋予了别样的内涵。我们的传统文化，自是意蕴饱满、丰采熠熠。
