1
我把手机的备忘录打开，停留在一个联系人的界面很久很久，屏幕亮了又熄，熄了又亮。手中的南京升腾上来的烟雾在眼前飘散，似给眼界蒙上一层白茫茫的纱。直到燃烧殆尽，我方才下定决心，打出了这个电话。
“喂？”
“今天没课吗？”父亲的声音熟悉依旧，但是异常疲惫。
这种疲惫的来源我是知道的，毕竟在今天早晨，他刚刚做完手术。
“上午有课，现在已经没有了。”我说着，从一旁的烟盒里又抽出一支烟点上：“听我妈说，你现在在医院？”电话那端沉默了数秒，我能很清晰地听见父亲轻轻的呼吸声。
“没事，小问题，上午刚做完手术。”
我点了点头，坐在阳台上俯视楼下的香樟树，偶有几个行人经过，然后消失在前方的路口。半晌之后，我淡淡地说道：“没事就好。”接着把头靠在墙上，鼻端能嗅到那股石灰的潮湿气味。
身为儿子，我明明应该更加关心一些的，关于他的身体，以及近况。奇怪的是，仿佛有着一双手，掐住了我的喉咙，那些亲切的问候每每都停滞在嘴边，却发不出任何声音。
“你最近怎么样？”
“还行吧，在忙着毕业之后的安排。”
“那就好，到时候选择一个好一点的工作，别到时候和我一样，靠卖苦力吃饭……”父亲说着，声音越来越小，直到听不见。
“好的。”我回答。
然后在心里如此说道：我肯定不会和你一样的。这么多年，我一直坚信着这一点。
“那……我挂了？”
“嗯。”我沉吟着，想了想，又补充了一句：“好好休息。”
挂断电话的几分钟之后，他用微信给我发了一张照片。照片中，他穿着病房躺在床上，脸上带着病人那种常见的神色——疲倦不堪的表情，嘴唇苍白，脸上没有什么血色。一年不见，他似乎更老了一些，瞳孔深陷入眼眶，脸上的皱纹愈发明显，沟壑纵横。在病床的一角，放着一对拐杖。
在这个时候，我才知道他做手术的部位，在那里。
我用微信给他回了四个字，注意身体。
2
这个晚上的睡眠质量格外的差。
我梦见了好多好多的东西，扭曲的山，爬着的人，以及老家。在梦中，整个世界都在莫名其妙地变得异常，只有老家保持原样。于是我开始逃跑，闯过城市十字路口的红灯，闯过人群涌动的街道，一直向前，不知疲倦地跑着。
遗憾的是，直到醒来，我也没有回到老家。
一切似乎已经在扭曲的世界中走向了遗忘和破灭，至于回家的路，或许早已在某个时刻被我抛弃在某个角落了吧。
母亲打来电话的时候天还未亮，我正躺在床上翻来覆去，尝试着再度入睡。睁开眼睛，手机屏幕的亮光如同脱缰之马闯入眼帘。
我向来习惯于把手机开到静音状态，如果不是因为这个梦，或许我依然还在睡眠之中。
“喂？”我略带焦虑地问道：“怎么了？这么早打电话？”
“你最近课多吗？”
“嗯？还好吧，基本上没什么课了。”我说着，隐隐约约觉察到了什么。
“那你这几天回家一趟吧，你奶奶她想见见你。”
紧接着，听筒就传来了“嘟嘟嘟”的声音。
母亲向来是一个做事雷厉风行的人，不愿意多说一句无关紧要的话。
在这一点上，她和父亲形成了鲜明的对比。他们两人就像磁铁的正负极，永远站在彼此的对立面上，却又是同为一体的存在。所以，哪怕是分离了这么多年，却一直维持着奇妙的联系。
放下手机，我出神的盯着天花板。
我有几年没有回家了呢？在脑海中粗略地计算了一下，其实也没多久。两年不到，我对于那片土地的记忆已经变得模糊。旧日的过往仿佛隐蔽在云雾间的群上，只能看出大体的轮廓。而当我涉足进入，什么也找不到。
难道这就是我做这样一个梦的原因？
世间万物的奇妙之处超乎我的想象，在懵懵懂懂的人生中，邂逅那么多的巧合与故事。
或许，这正是人生的意义。
谁知道呢？
我开始笑起自己的矫情与感怀。
笑着笑着，我点上一支烟。
窗外，正当日出，阳光穿透薄薄的云层照在窗户上，清晨即将降临。
3
我跟着小叔从人来人往的车站穿行。
他穿着黑色的旧夹克，这件衣服仿佛穿半辈子，弓着腰，走得很快。像是在逃离某种追逐。我只得背着包，加快脚步跟着他。
一年多的时间，这里没有丝毫变化。
车站前面的停车处依然拥堵，招客的出租车司机们依然热情。恍惚间，我好像又回到了多年以前，第一次坐车离开此地的时候，陪伴我的是高中时玩得好的同伴。那时候我们还无话不谈，蹲在候车室的门前抽着烟，顺便对着同龄的女生评头论足。
可惜，这样的友谊已经埋葬在大学的时光里了，再也找不到当初的单纯。
“那里。”
小叔开着车，用手指着道路一旁的废弃的几栋楼房，二十多年前的第三中学。
白色的瓷砖在风吹雨打下发黄发黑，有些墙壁上甚至长着密密麻麻的爬山虎。好在那些砖瓦足够坚固耐用，以至于保存至今。楼房的不远处，涂着油漆的铁栏早已锈迹斑驳。
“当年，你爸爸他就是从那里翻墙逃学的呢。”
听着小叔的话，我貌似看见了年轻时的父亲，他穿着白色的T恤，意气风发地从铁栏的一侧一跃而下，身后传来老师的叫骂声。这样的父亲，当年肯定不会想到二三十年后的自己会是怎样的一副模样吧？
“那时的他，有什么想做的事情吗？”
鬼使神差地，我坐在副驾驶上，把头靠在车窗问着这样一个问题，甚至有些期待小叔的回答。
“想做的事情？我想想。”小叔放缓了车速：“当时的我们最大的心愿，就是找个好女人，结婚生子吧。和你们这些读了书的年轻人不一样，那时我们哪来什么人生理想，读书都是父母逼着来的，巴不得每天能在田地里，偶尔去河边摸摸鱼。现在想来，那个时候要是多读点书……”
小叔说着，自己不禁大笑了起来。
这是我第一次看见小叔笑，在我的印象里，小叔一直是一个冷峻的人。长期的军旅生涯让他眼神几乎没有波动，维持着自己独特的生活模式。哪怕是曾经在年夜饭的饭桌上喝着酒，他也依然那般，喝了几口酒之后就回到沙发上看电视。
正是如此，我才这般的惊奇。
果然，人是很难知道关于另外一个人的真相的。人不是数学公式，不是哲学问题，不是化学分子，不是电影，不是小说。在漫长的时间我们所能认识到的人们，都不过是关于他们表现的存在，而不是本身。我们所度过的全部的时间，都只是自己的见证人。
我如此想着，距离目的地，又近了一些。
4
人们在傍晚的时刻聚集在一起，为了商讨生活的体面结局，让一颗颗冰凉的心升温。
我坐在餐馆的角落，听着旁人的闲聊，中间夹杂着叫骂与酒杯碰到一起的声音。好像依靠这些，生活所带来的无奈能够减少一点，避免在满是荆棘的道路上过早地颠倒，以至于再也爬不起来。
十几分钟之后，小叔领着母亲从正门口走进来，背对着夕阳的余晖，他们的影子拉着老长，越过地板的接缝，投射到灰白的墙壁之上。我及时低下头，躲避与母亲的直接对视。
“想吃点什么？”半晌之后，母亲用着略带温和的口吻问道，顺手递给我一支烟。
“随便点一些吧，我现在不怎么饿。”我回道，把香烟紧紧地夹在手指间，可能一不留神，它就会从我的手中溜走。
这一顿饭在沉默中缓慢地走向结束。
结完账，小叔率先开车离开，我和母亲肩并肩走在前往医院的路上。阴沉的天空仿佛下一秒就将大雨倾盆，洗涤这个因为各地施工而浑浊的小城。以前那些青砖搭建的低矮平房，葬身于挖掘机的魔爪之下，空留一地狼藉，等待着焕然一新的重生。
那个时候，没有人会再记得它们所承载的回忆……
关于童年时捉迷藏游戏，关于现在被淘汰的玩具，关于流浪的猫狗，关于燃烧着火焰和噼里啪啦的爆竹，关于周而复始的阳光与雨水，以及更为重要的人们。
我不合时宜地想到了当年冠以“朋友”的玩伴，其中有着某个与我最为亲切的少年。
在他还在的时间之前，我们都格外熟悉这里的夏天黄昏。太阳从西边的群山那边落下去，大地退了烧。我们结伴穿行在老房子间的巷子里，抚摸着墙缝中的青苔。偶尔经过买着水果的小摊，嬉笑着顺手拿了一个苹果，然后在摊主的追逐下疯狂地奔跑，跑向没有尽头的过去。
直到某个阳光灿烂的正午，我接到宣告死亡的电话。
多么荒唐而可笑的故事？
一个正值年少，风华正茂的少年，因为一颗小小的陀螺，那样永远的，把时光搁浅在了初夏的河边。只留下一双洁白如雪的鞋子，在清风的吹拂下，一动不动。
当我最后看见他年轻的身体躺在那口崭新的棺材之中时，几乎是孤独而绝望的。
那一刻，我深刻地认识到了，人生就是一个早已写好的糟糕剧本，所有的美好遭遇，终究会被命运抛向无尽的远方。直到多年以后，我只能通过还存在的痕迹，寻找到它的一鳞半爪。
而如今，那些能够找寻的痕迹终于也要与我告别了。
就像是我们和任何人的交谈那样，最后都将说一声：再见。
5
父亲最近果然老得厉害。
他穿着单薄的病服靠在病床上，伤口渗出血液变得暗红，仿佛打翻的红酒毫无章法地洒在白色的纱布上。一层又一层缠绕着，束缚着他用来行走的脚步。纱布前端露出的大拇指全是凝固的血迹，仔细端详，能看出用来固定骨头的铁钉。
我下意识地鼻端一酸。
明明这么多年，我都未曾对他有过一丝的孝顺，哪怕是生日时的一句简单问候，我也会选择性的遗忘。如同逃避着洪水猛兽一般，想要把有关于他们的一切全部倾倒给回忆的垃圾桶。好像只有这样，我才能走得更远，跑得更快，把岁月都丢在后面。
闭上眼睛强行止住了潮湿的眼眶，奶奶推开房门，颤颤巍巍地从外面走进来。
她弯着身子，看到我后浑浊的眸子明显的一亮，脸上浮现出那一抹让我感到亲切的熟悉笑容。
一如多年之前的小学，放学之时，她总会在校门口对我露出微笑，让脸上的皱纹更加深刻，接着顺手拿起我大大的书包，询问着我：“想吃什么？”在得到我的回答之后，穿过拥挤的人群，钻进卖着各式各样小吃的摊铺，满足我的小小心愿。
“一路上应该很累吧？你要不先回家休息一会儿？”奶奶看着我的脸，如此说道。
我想，她应该是从我的脸上发现了什么……是什么呢？疲倦的面容，浓浓的黑眼圈，还是皱着的眉头？更早一些的时候，她就习惯于观察我的脸色，仿佛只有这样，她才能寻找到一种难以表达的心安。
“好的。”我点了点头，让父亲早点休息，然后转头离开。
傍晚的夕阳隐藏于深灰色的天空背后，偶有几只乌鸦飞过不远处的停歇在枝头。再次走在这条路上，我不禁想起了很多的事，小时候的事。
父亲失踪八年后回来的第一个夜晚，正值大雨倾盆。
父母离婚的那一天，我恰巧和同学打架导致左手骨折。
我用父亲送我的第一个礼物，打死了好几只麻雀与乌鸦。
五年级时，南方罕见的出现漫天飞雪，奶奶特意为我堆了一个大大的雪人。
时间，时间似乎并不是在向前走，而是把所有人慢慢埋在下面。我们终将告别自己的身份，直到一切被埋葬，遗忘了姓名。
那个时候，新的人们挖出黄土之下的尸骸，然后嫌弃地丢在一旁。
6
回到家的三天，我可能一直在寻找什么。
这天早晨，大雨初停，世界仿佛在洗涤中翻新。从前的我喜欢雨天，喜欢它的冷与凄清。像一个人默默站在绿树成荫的森林，在最不经意的时间等待着世界的回温：一切越来越好。而此刻，冷而新的世界如此让人欣喜，令人陌生。
在最低沉的时间穿过密密麻麻的低矮楼房，门口张贴的朱红对联直刺人眼，透过透亮的玻璃能看见每家每户温馨的相聚与告别。千篇一律，而又显得独具一格。
曾经的这里，又会是什么呢？
一片片栽种着庄稼的田地，有着果树与杂草？有过雨后泥土的芬芳？或许还有着一个男人守候着心爱的女人，自此耗费自己全部的青春年华？
人苦苦建立的一切，都是用来推翻的。
在一代人的记忆中，轰然倒塌。
“今年，我们似乎都很不安生，明天，我们去山上吧。”
奶奶端坐在门口，指着门后那尊小小的佛像，面容平和而虔诚。拥抱着信仰的人，总能把所有的不幸都投诸于心中所生存的神圣。在让我羡慕的同时，又感到恐慌。恐慌于自己内心的贫瘠，荒芜地如同一片废墟。所以，每当我想要涉足内心的世界，能看见的只有残垣断壁，满目疮痍。
大概在四年之前的十二月吧，我最后一次陪着奶奶登山。
百步阶梯向着群山之上延伸，一轮红日占据着山顶的尽头，万物都变成红彤彤的一片。直到将近山顶，那一座寺庙的红色映入眼帘与天空融为一体。我眼界里所有的万千世界，云开云散，伴随着熏香的烟火，似乎……似乎就此一刻，我心中的荒芜大概是减少了一些吧？
后来，我们走进了前院，在金光璀璨的佛像前虔诚地磕了三个头，点上三根香。
于漫天诸佛的注视之中，奶奶诉说着一年的全部故事。
苦难与希冀，把来年的所有期待于此埋下，祈祷着等待着，种子生根发芽。
遗憾的是，这样的祈祷似乎很难到达希望的对岸，只能小心翼翼地一步步慢慢涉足，希望着终有一天，我们能让自己更好一些，让苦难都烟消云散。
在最后的尽头得到死亡与来生。
那时的我们，希冀着获得什么呢？
想让从生界开往亡界的船舶往回开？
7
这天再一次下起了雨，整个山上弥漫着一层氤氲的雾气。
我和奶奶撑着伞，从山脚下的阶梯出发，百步梯的石板上爬满了青苔，雨水流经石板的裂隙，滋润着从中探出头那几株低矮的杂草。我低着头，盯着它们，青黄色的叶子显得那般营养不良，又能感受到强烈的生命力。
两旁偶有树枝越境生长，这个时刻，我和奶奶都会不约而同地低下腰，尽量不侵入它们的生活。然而人与人之间，似乎很难保持这样的界限。
我们总以爱的名义，想法设法地闯入别人的世界，在把一切弄得狼狈不堪之后，扬长而去。仅留下一片废墟，等待着后来者的清理。
我们抵达山顶的时候，傍晚不可避免地降临了，群鸟飞跃高山，去向不知名的地方。
时隔多年，寺庙依然香火不绝，红如烈焰的墙壁在雨水的冲洗下，越发明亮。正庙的门前多了几颗我叫不出名字的树，一旁的水井周围修建了挡雨的亭子。原本那颗，需要我们许多人一起才能围住的大树，苍老了一些。我曾经在树枝上系上红色的布条，上面写着稚嫩的希望，如今已经找不到了。只有无数的红色，迎风飞扬。给灰色的世界增添一抹新的色彩。
那些岁月终究被丢到了后面，就像死者把生者丢在人间，就像游子把故乡抛在过去。
人……真的有可能重返故乡吗？
哪怕我在地理意义上回到了这里，不过是恰好来确认一切已经不再的事物。
活着的人们，还需要在这片大地上活上几十年，用尽全部的时间来寻找，寻找孩童时的回忆，寻找去向另一个世界的人，寻找一片拆散的故土，还要寻找我们漂流的意义。
这似乎是人类穷其一生也无法逃避的命运所在。
而赋予我们这种命运的神灵？我抬头看着正殿中央那尊神圣不可侵犯的佛像，是否会给予我们一丝祝福？这个时候，奶奶点燃朱香，虔诚地磕上三个头，一直重复着：“阿弥陀佛。”最后，再说出心中的希望。
“佛祖在上，祈祷我们一家人平平安安。”
老一辈的他们，似乎只要把希望寄托于神灵，就能得到心灵上的满足。
那年轻的我们呢？
我们能把希望寄托于谁的身上以获取心安理得？
所有的回忆都会幻化成灰烬，所有阳光明媚的日子都只是回忆的残影。
只有到了这个时候，我们才能认识到吧，我们这一辈子，终究无法安生。
