下班时已是华灯初上，高峰期照例是堵，因为知道没有人等，所以也并不着急。前方车辆红色的尾灯涂抹出城市斑驳的夜，让你有片刻的自失。
又是秋天了，这是一段阴雨绵绵的日子，整个城市都是灰色的，湿沥沥的滴着水，有一股浓郁的化不开的阴郁。心像一个大大的空洞，需要阳光晾晒，需要温暖填满！
你想妈妈，她走了快三年了，很多时候你都不敢想，怕情绪的出口一旦打开，便如滔滔江水，会将你迅速淹没，不可自拔。环保花园的房子自从她走后，便一直闲置着，你不敢回去，因为有太多她生活过的影子，你甚至不敢走过长宁街的街口，因为恍惚总会看到一个跛着脚的干净的妇人，拎着一袋小菜孤寂的走过。
有一个夜里，你实在太想她，一个人开车到她楼下。鼓足勇气上了三楼，打开灯，一屋子的光华洒了下来，桌子上和地板上的灰尘在光华下无处遁形，诉说着她走以后的荒凉。她的照片端端正正的摆在客厅，嘴角悲苦的下弯着，眼睛却沉静的望着你。你找来一个毛巾，将她的照片细细的擦拭，然后抱在怀里。泪无声的流了满脸。
这屋子，到处是她的气息。厨房里，她晾晒的黑豆长了芽又发了霉，窗缝里的风吹过，豆子下的旧报纸颤抖的沙沙着，像悲苦的呜咽。她养的鱼死了，那个大缸寂寞的卧在阳台上，那盆她珍爱无比的花，在她走后就成了干枯的枝叶。闭上眼，你仿佛听到她拖着不灵便的脚步在屋子里来回走着：嚓…沙…… 嚓…沙……
春天的时候，爸爸把那座房子卖了，关于她的所有记忆也随着房子的易主而封尘。你什么也没有说，可你知道，再没有一个地方，可以让你坐在它的怀抱里思念她、缅怀她，哭泣的像一个婴儿。
前天是她的生日，你又想起那座房子，那个花园，是小城最早的小区，孩子们都不在家的日子，她常常在楼下的花园坐着，一坐就是一个下午。小区里都是住了多年的老人，与人为善又与世无争的她，与所有的人都是朋友，那些在小区里带孩子的阿姨，全都认得她的女儿，每次你去，都会有老人热情的喊：“老宋，你闺女来看你了！”她便起身，欢喜的陪你回家，忙着用她不灵便的手给你做好吃的。
你多想再在她的沙发上坐坐，那背后的墙壁上，还有儿子小时候淘气的涂鸦，终究是再也回不去了。中秋节快要到了，你很想买一束花去她的坟头看看，在这个阴郁的秋天，陪她说说话。却知道出嫁的女儿去母亲的坟头会招来村人异样的目光，便作罢了。
你的钱包里，一直装着她的照片，却只能塞在从不打开的夹缝里，你怕看到她。怕思念疯长，缠绕的自己无法呼吸。
车载广播里正播放着亦舒的一篇文章——《忘记他》，北辰的声音温暖的一如既往，你那么喜欢这个简洁、利落、脆亮的故事，看似平淡流水，却冷静地道破了玄机。你多希望也能有那样一个激光机，可以清除你所有的念念不忘的不愉快的记忆。
你听姚贝娜的《鱼》，反反复复，单曲循环。词好，旋律也是你一贯喜欢的淡淡的哀伤：“我是一只鱼，望着鱼缸外的你，敲了敲玻璃，你对我微笑离去……渴望躺在你温暖掌心，感受你、拥抱你、亲吻你，可我只能游个不停，装作鱼，只有七秒记忆。”泪突然湿了眼角，没有哪一个时刻，你那么渴望自己也能成为一尾鱼，七秒后就会失去所有的记忆。
佛家说，人生有七苦：怨憎会、爱别离、求不得……既然求不得，又何必怨憎会？既已怨憎会，又为何爱别离？你向来不是个偏执的女人，人生的得失聚散，向来随缘。在这个疏离的城市里，上班，下班，逛街，看电影，桂花开的时候做一罐桂花蜜，葡萄熟的时候酿一杯琥珀酒，秋风起的时候写一阕杨柳词，明月圆的时候画一幅长相思，你把一个人的日子经营的温馨而恬静。可是，总会有那么一个刹那，你那么想她，想到脆弱的想哭！
《那年花开月正圆》里周四叔劝周莹：“其实我们所有人都是过客，夫妻，父女，君臣……早晚都得散，只不过是早一天晚一天罢了，就是因为早晚都要散，所以啊，聚的时候就要卯足了劲的开心，等到散了呢，谁也别惦记谁，各自往各自的下一站奔。”也许，你也到了该放下的时候了吧。
快到家了，你收回这一路纷乱的思绪，装作鱼，已忘了七秒前隐隐作痛的回忆。
