我们的塔希提

一

戈壁里的路，像一道蜡白色的凹痕，蜿蜒着伸向远方。路消失的地方，就是玉门关。八月，麦思开着租来的车，沿着戈壁公路跑了两个钟头，来到这座著名的关塞。

除了颓圮的关楼，地面上空无一物。四野空寂，风横着刮过来。天地一阔大，风就起来了。

关楼早给风削去一大半，只剩黄胶泥层层夯实的基盘，孤绝而奇异地存留了下来。时间绵延不绝，它迟早也要被风剥蚀吹散，麦思心里空落落的，并没察觉到此行最重要的一个瞬间，正在前方等候她。

从关楼残骸里出来，麦思无意中向北一瞥。只一眼，她就失了神，神魂像一缕轻烟，随着风，向北面飘过去。

大片大片凝固的苍黄中，世界忽地鲜艳了起来。她看到一条河，河边生长着雪白的芦苇和碧绿的青草。不知名的小花高低错落，风一吹，就有了生动的姿态。水鸟伶仃着细脚，轻盈地跃过水洼。河流丰美自足，流淌于坍塌的古长城一侧。

这是把人从现实拉向梦境的一幕，沙棘、骆驼刺和黄沙统驭的荒漠，突如其来的意外的绮丽，湿地妩媚，草木葱茏。原来，老天把一切安排得如此精妙。

硕大的夕阳在她身后缓缓沉降。

暮色从天空中跌落下来，周围一下子黑了，囫囵地黑了。麦思张开手指，似乎触到板结成块的黑暗。

春丽的电话就是这时打进来的。

春丽说，我在深圳。麦思问，你真这么做了？春丽的声音很平静，是，三天全部办完。

这不可能。麦思听到自己的心跳声，此情此景而接到春丽的电话，似乎是冥冥中的天启神示。你不知道什么时候，命定的没有风景的人生里会流过一条梦幻的河流。

休假和旅行结束了。第二天晚上，麦思把行李往家里一丢就赶去酒店见春丽。大堂白亮的灯光下，麦思很用力地“认”，这才认出春丽。春丽的两腮起来了，往外突，国字脸雏形初现，这是女性不再柔软娇嫩的标志之一。麦思拉着春丽的手，意识到，自己也老了。人都是看不到自己的，什么时候看到一起长大的伙伴，觉察出她们的老，才知道了自己的老。

循例先回忆。回忆起那个难熬的夜晚，依然唏嘘感叹。那晚，她们得知翁美玲早已不在人世，共同经历了一个不眠之夜。回忆起2000年的欧洲杯，她们都热爱因扎吉，那个面庞清秀、气质癫狂的蓝衣前锋。激动地说着说着才猛然惊觉，她们都不知道因扎吉现在怎么样了。

眼看就要没话题了，麦思提议，春丽，聊聊现在吧。

春丽的眼睛湿漉漉的，她身体往前一送，说，接下来，我想写点东西。

麦思愣住了，写点东西？

春丽点点头，她倚靠在狭长的过道里，双臂环抱，做作地，一字一句地说，我觉得这就是我的命运。

麦思愕然地盯着春丽看，女孩堆里一贯平凡的春丽，大学读“行政管理”的春丽，周身没有多少书卷气的春丽，她能写出什么东西来？怕是中了邪吧。

麦思只记得春丽爱哭，从小就爱哭。看见水塘边单只的鸳鸯哭，看见小孩子皴着脸练杂技哭，小学五年级春游，春丽看到一个戴眼镜的男人刨地种庄稼也哭。就说前两年吧，她们几个开裆裤朋友约在北京小聚，吃海底捞火锅时，春丽见服务员弓着腰服务，就拼命眨眼把眼泪眨了回去，还低声说，他们不用这样的，不用这样的。

然而，这仍然是一个毫无征兆且过于剧烈的转折，拐过去是什么，尚笼在烟里看不真切，麦思不能违心地表示期待，只好说，你试一下吧。声音温和，既不热烈，也不冰冷。

回家的路上，麦思感到些许不安。这起事件所包蕴的浪漫化的成分正渐次褪却。她并不欢迎春丽异物侵体般的到来，即使春丽曾是她成长的一部分。麦思尤其反感春丽行为中透出的暴烈与危险，对麦思和她的爱人高羽来说，他们正处于努力说服自己接纳平凡的节点上，正要适应一个可能会延续很长时期的闷局，方方面面的寡淡和沉寂。她渴求的是平稳、混沌、微妙的制衡，不是春风和火花。春丽像浑身带着电流的深海生物，像一种活跃的细菌，她让麦思回忆起自己也曾有过的挣扎，想到这里，麦思嫌恶地皱皱眉头。

客厅没开灯，书房里透出电脑屏幕的光。麦思打开灯，走进书房，问，今天打得怎么样？

高羽说，打强队都赢了，二比一曼联，四比三切尔西，还有几个天才新星的经纪人跟我接触，商量下赛季的转会。

麦思从后面搂住他的脖子，说，太厉害了！

高羽转过头来，对了，你朋友是叫春丽吧，来深圳旅游？

麦思说，是，来旅游。

春丽来深圳一星期了。

麦思的一星期，在无知无觉中流逝。图书资料室里的年月，是不知有汉，无论魏晋。人迹罕至，幽寂无声，只有落在地板上的阳光缓慢地移动。一排排书架静默地站立着，麦思在榆木书桌前一坐就是一天。她适应了这份寂寞而自由的工作，寂寞一旦适应了，自由一旦享受过，任凭什么肥缺美差，皆可视若粪土。

而在足球经理游戏里，一周的时间，足以让高羽带领他的斯托克城队拿到英超冠军，并顺利闯进欧冠四分之一决赛。

周日，高羽有一场关键的淘汰赛要打，他钉在电脑前钻研战术。麦思独自来到口岸，准备奔赴香港铜锣湾的崇光百货。一到口岸，麦思就浑身有劲儿，她感觉到了自己的姿态，像热蒸汽，猝然扑锅的热蒸汽。每隔一段日子，麦思就想在崇光七楼游荡上一天，那里陈列着最雕琢、繁复的家居精品：手工切割的水晶瓶塞，印着梵高画作的马克杯，散发出桉木和薄荷香味的蜡烛，优美纤长如天鹅脖颈的烛台架，珠贝镶边的上菜碟，珍珠质肥润饱满，散发出浑厚的珠光。

离自助过境闸口只剩几米了，电话持续振动。麦思看看号码，犹豫一下，还是接了。

春丽偏偏在这一刻写出了文章，今天有空吗，我的散文……

她描述道，是一篇风格独特的散文。

春丽写出了第一篇文章，这遏制了麦思对崇光七楼的满腔热望，她从过关的人流里撤出，赶往青年客栈。她等不及要看的，不光是文章，还有春丽的未来。

春丽缩缩脖子，笑容有些怯意，她把打印稿压在麦思手上，说，上学时你作文就好，来，帮我把把关。

第一句话，铅块一般拽着麦思的心往下沉：有些东西失去了，才知道它的美好。

这开头简直比所有的同学聚会中产趴都要滥俗。她放低期待往下读，发现是一篇回忆姥爷的文章，旧，老套，熟腻。

春丽热切地问，怎么样？

麦思不去看她的眼睛，说，读着很顺，感觉上，还不错。

春丽兴奋地扬了扬眉，不瞒你说，电脑里存了很多废稿，就这篇能拿出手来，这篇成，这篇到了发表水平，我自己有预感！

春丽迷了。她迷上了一些东西。

麦思不知道说什么好，起身倒了一杯水，把水杯紧紧拿在手里。

两人不咸不淡地聊了一会，等到快离开时，麦思问道，春丽，你是请长假，还是正式辞职？

春丽说，正式辞职。

奇怪，一点慷慨悲壮的感觉都没有。麦思只觉得伤感而沉重，愁绪像细蛛丝般网了下来，连窗外的日光都晦暗了。

麦思起身说，春丽，我还有事，今天就不陪你了。

麦思拐到一家茶馆枯坐了一天，傍晚时恹恹地回到家里。高羽随口问了一句，你同学还没走吗？麦思装作没听见，扭身去了厨房，掩藏秘密让她有负罪感，当然，婚后至今，高羽也一直保有一个上锁的抽屉，而她像所有老练的妻子一样，视而不见。

接下来的一个月，麦思去看过春丽几次，春丽不像初来时那么从容笃定了，有时深夜还打电话倾诉，几句话翻来覆去地说，麦思也只好耐着性子听。

这天麦思下了班，忽然又牵念起春丽来。不知不觉就来到酒店了，她站在房间门口按门铃，春丽边开门边点头把她让进去。

春丽说，老师，您认真看我的稿子了吗？

春丽说，您觉得我跟别人写得没有什么不一样吗？

春丽说，嗯，谢谢，谢谢。

挂断电话，春丽用手指捏起一点眉心，来回搓捻。她的皮肤透着隔夜茶的颜色和气息，还是揿灭过一堆烟头的隔夜茶，衰败不洁。写作中的春丽，看起来很不熨帖，皱巴巴地，像自己在揉搓自己。

麦思叹了口气，宽慰道，春丽，别着急，多试试，总会有人欣赏你的。

春丽沉默了半晌才说，旅馆每天一两百，住得心慌。房子看了几处都不合适，那种环境是没法写作的，我不想麻烦你——

麦思知道春丽的脸皮有多薄，知道她多不想求人，麦思打断她，春丽，别说了，来我家吧。

春丽羞惭地坐在床沿上，不住地重复一句话，我会继续找房子的。

到了小区停车场，春丽正要下车，麦思叫住她，正式向她摊牌。

麦思的表情变得很严肃，春丽，到了我家，别告诉高羽你之前做什么工作，也别说你辞职来深圳，写东西。

春丽低下头，躲在大城市写东西，你也觉得这事荒唐，是吧？

不荒唐，春丽，这里确实能让你躲起来。麦思说。

春丽的身体抖了一下，从准备离开到真的离开，你知道，我听到最多的一句话是什么？

你一定会后悔的。

现在想想还是觉得好玩，每个人都这么说，各式各样的嘴巴，说出来同一句话。

你一定会后悔的。

直到此刻，麦思才感觉厚厚的隔膜被冲破，她和春丽之间，恢复了小时候的亲近。她能想象到那幅画面，无论平时多么愚蠢胆小的人，说出这句话的时候，脸上都会焕发出睿智英明的光彩，都是老狐狸附身，三略六韬，掌握了绝对真理。

麦思说，这也是我的梦魇，刚起了个念头，这句话就会自动跳出来，全身都冷了。

春丽红着眼圈，别人可以不搭理，最对不起的是父母。我爸说要跟我断绝关系，我妈什么都不说，就只是哭，边哭边一眼一眼地看我。

麦思忽地抓住春丽的手，春丽，你听我说吧。

春丽呆呆地看着麦思，她听到麦思大声说，我一直瞒着家里，实际上早内部调整了，我自己提出来的，从社会发展研究所调到资料室，已经两年。

春丽问，家里不知道？

麦思说，我远在深圳，给家里撒谎太容易了，我甚至可以伪造功名。我妈以为我在研究所，名头唬人，又“写报告”研究“社会发展”，她挺欣慰的。

春丽说，不管怎样，你没有跨越界限。我是不是出界了？我应该按写好的剧本，一集一集地往下演。

春丽突地明白过来，高羽，高羽也是有，有……显然，春丽被这个词辖制太久，她露出了被扼住咽喉、喘不上气来的表情，到底没有说出口。

麦思说，对，他也有。我们将终生为其所制。

最后，麦思郑重地提醒道，不要惹动起他的热情来，千万不要。

在之后高羽参与的谈话中，春丽被包装成留州美甲店店主，南下旅游后发现商机，决定留在此地创业。

临睡前，春丽悄悄告诉麦思，之所以选择来深圳，是因为她实在不想解释了。那些追问不休的人，一听说她去深圳就露出恍然大悟的表情，父母也隐隐有了盼头，以为她另有宏图大计，总算没掐灭他们的最后一丝希望。

二

十月初的假期，春丽一个人留在深圳“写东西”，麦思带高羽回到留州。麦思的父亲罹患痛风，一犯病右脚就不敢落地，只能单腿蹦，母亲则是年深日久的冠心病，随身携带硝酸甘油小炸弹，时刻准备着开炸阻塞的血管。

母亲让她感到惊骇和陌生。一个大活人，怎么说抽抽就抽抽了。跟那些晚年急剧膨胀的老太太不同，她是收缩的，收缩到让人一打眼就有不祥的感觉：这个人快没了。仿佛，她会越抽抽越小，直到没进泥土里，消失不见。

夜里，她跟高羽咬耳朵，嘱咐他也是提醒自己：回来只有一个任务，粉饰太平。就这几天眼面前的工夫，顺着父母的意思，让他们心安，千万别伤时骂世。

回来的第二天，母亲就催她去探望大爷。在麦思心里，母亲是读过书上过班绝非俗物的女性，谁料想越老越愚昧，无子，女儿离家远，让她无比担忧自己的身后事，总觉得出殡时的风光要指靠大爷一家。

亲戚之中，最让麦思心惊胆战的就是大爷。这些年他退居二线，愤懑交织着失落，不放过任何一个当面数落麦思的机会，怨她红事白事都不露面，尤其是没参与他孙子的十日、满月、百日以及周岁宴。一想到他蓄势待发的模样，麦思就打怵，那是一种我要坐下来跟你“摆一摆”的架势。她和高羽在楼下徘徊半天，才上去揿响了门铃。

两人手里拎着一桶花生油、一箱纯牛奶。

大爷家里的博古架上依然摆放着那棵“玉”白菜，大爷的开场白依然是，有几年没回来过年了？大爷的过年，特指年三十和年初一，差一天也不算，这样说来，有三年没在家“过年”。

麦思说，三年。大爷立刻露出鄙夷的笑容，他又要旧事重提了。他坚定地认为，侄女毕业后的规划出现重大失误，他为麦思选定的理想职业是，在留州高中做一名历史老师。

麦思从不争辩，说，各有各的好，没法称斤称两。

既说到斤两，大爷顺势问起最感兴趣的物价问题。他说，深圳是吧？猪肉多少钱一斤？韭菜多少钱一斤？

麦思很为难，说，多少钱一斤还真没往心里记。

大爷执着地逼问，那一个月吃喝花多少钱？

麦思说，也没记，周末去超市采购一趟。

大爷伸出右手出其不意地摸摸腋窝并迅速闻了一下手指，一周去一次？每天下班买新鲜的不更好？没有农贸市场吗？

麦思嗯嗯着，说，是，早市的新鲜，可没工夫每天去。

大爷寒着脸，用鼻音说，超市，你们年轻人就认超市。

他思路极为机敏，很快又找到一个话题，问，一天三顿都在家吃吧？

麦思蹙紧了眉头，这问题他每次都问，每次不免纠缠一番。她想糊弄过去，低声说，在家吃，在家吃。

大爷看着她，说，都在家吃？

麦思只好说，中午饭不在家吃，在单位。

大爷瞪大了眼睛，什么？中午饭不在家吃？早晨出门晚上才回来，这可是一整天啊。

他在农机局呆了大半辈子，作息上纹理清晰。十二点回家，全家一起吃午饭，睡一小时午觉，下午回单位接着上班。因此，深圳人的午饭问题一直令他困惑、怀疑，放佛，权威无端受到了挑战。

麦思不敢争论下去，撒了个谎，说，离家近的回家吃，远的才不回去。

大爷点点头，看起来严肃、高深莫测。麦思正想道别，只听他拖长了声音说，深圳好啊，经济发达啊。

一个熟悉的冷战从身体深处慢慢抖出来。她知道，大爷又要欲擒故纵了，这是他的保留节目。此时此刻，必须要使出杀手锏了，她赶紧说，发达什么？工资高，消费也高！钱太暄了，城市的一万还不如留州的一千顶花！

这是一记绝杀，每次都能收到奇效。果然，大爷觉得自己赢得了最后的胜利，紧绷的莫名愠怒的脸彻底舒展开来。他一边嗔怪，瞧你说的，哪能呢？一边发出爽朗的舒畅无比的笑声。

从大爷家出来，麦思的胸口有些憋闷。高羽走着走着忽然停住，双手支在大腿上，弓着身子笑，麦思甩甩头，也跟着笑。

刚才的会面有一种抹了油般的滑畅感，且洗练至极，显然这是当事双方都经过精心排练才会有的效果。

笑够了，高羽问，咱俩为什么要在这类事情上浪费时间？

麦思说，几年才虚虚一次，有什么不能忍的。

麦思已感到非常幸运，因为今天大娘不在。记得上回，大娘一见到她，脸上就露出动物般的表情，是那种发现了腐尸的动物的表情。大娘留着很短的寸头还染成黄色，凸显出一张大脸。大娘两颊的肉哆嗦着，挽着她的胳膊问长问短。她讨厌大娘说话时步步为营每一步计算都很准确的样子，大娘通体浑圆却并不让人感到慈祥可亲，大娘穿着一件满是骷髅头图案的毛衣，散发出鲁莽而尖利的小城时尚感。

大娘的神态，大娘的衣着，这些细小琐碎的恶，会让麦思产生生理反应，胃酸不可抑制地逆流而上，接着胃疼，一阵阵地，往咽喉那里疼。

麦思带高羽来到中心广场，多年前她曾在这里套圈儿溜旱冰，如今每到晚上，这里就成为县城最大的消息集散地，这里有无数爱恨情仇，也有无数不厌其烦描述着的完美生活，晋升，开辟第二职业，孩子上县文艺晚会，等等等等。这向着四方铺展的广场，阔朗而又逼仄，几乎让麦思透不过气来。她想起了春丽，她确信，此间的罪恶，足以促使春丽逃向南方。

两人一直在外面闲逛，直到天黑才回家。

麦思见母亲正忙活包饺子，就向高羽使了个眼色，两人偎着母亲坐下来。氛围不错。母亲眼睛里闪着异样的光芒，似乎鼓足了勇气，终于试探着问起，“事业”上有没有“进步”。

祥和之气顷刻间逃遁而去，高羽转身去了卧室，麦思支吾两句，打开了电视。

母亲很是萎顿，只好开始鼓吹她的和面绝技。她左手指着面盆，右手高高举起，说，麦思，看看你妈，不知道什么叫和面拔不出手来，从来都是三光，面光，手光，盆光！她的声音激昂高亢，与干缩的身体很不协调。这几年她喜欢回首往昔，发现大半辈子都在自我牺牲，以至于很不快乐，炫耀“三光”是她所剩不多的人生乐趣了。

麦思偷眼看着母亲，她穿着假冒的洞洞鞋，里头的肉色丝袜若隐若现，她没走过运，没享过什么福，大润发里抢购贱价鸡蛋的队伍里肯定有她，最关键的是，她的丈夫虽未出轨却也并不爱她。真是个典型的母亲，看她一眼，就会联想到匮乏和不幸，看她一眼，就知道她被日子研磨过了，吃得连骨头都不剩了。

妈，我当上副所长了。

话是自己蹦出来的，麦思惊愕不已。

她看到母亲的脖子往上一抻，真的？这孩子，你也不早说！你爸晌午起来就蹦跶出去下棋了，他还不知道呢！母亲说着说着，眼眶就湿了。

高羽在里屋古怪地咳嗽了几声。

麦思帮母亲放好案板，说，就是主管几个课题，没什么大不了的。看你阿弥陀佛阿弥陀佛地！

母亲的笑容松弛而满足，那是老怀为安、一辈子有了结果的笑。她说，以前一提这话头你就黑脸，我和你爸都快闷死喽，这下放心了，路会越走越宽的！

麦思心里一动，她想要的，不恰恰是路越走越窄、越走越僻静吗。

麦思走进里屋，低声道，不要乱出声。高羽说，我没别的意思，就是有点心疼你。

我也心疼你。麦思说。

前几年，每当高羽觉得无法掌控自己命运时，就躲起来偷偷念心经。

她把高羽拉回到客厅里，陪坐着。父亲也从外面回来了，父母热议着麦思的才能和前程，高羽跟着附和，不扫他们的兴。很快又没有新话题了，几个人干笑着，气氛重新变得枯涩。麦思不小心碰触到母亲的皮肤时，会感到有些尴尬，她们之间，不是长期生活在一起的亲密。麦思早就想走了，她爱自己的父母，同时又无比渴望跟他们拉开距离，回乡一定不能超过五天，这是她的极限。

这几天，也有姨姑嫂婶猛然想起春丽，老姑娘加辞去公职的春丽是留州的名人。显然，她们并不真正认识春丽，显然，打探之前她们已有预设：春丽肯定是有后路的。从中彩票到结识著名商人被高薪挖走，每个人都急于为春丽寻找合理的解释。麦思没想到，群众对一个陌生的名字，能关心到这种程度。她们说话的声音总是很大，语气笃定：没后路，能把吃皇粮的工作白白瞎掉吗？

麦思特别想宣告，没有，就是没后路。可看着这些一脸精明相的人，她还是选择了漠然，她说，不知道，在深圳没见过春丽。她更不能暴露春丽的真实去向，老家的人势利，对不具备普世知名度的骚人墨客并无钦羡崇仰，而是蔑称他们为“大酸梨”。

高羽在旁边听着，慢慢咂摸了过来。他没多说什么，只是临睡前用后背蹭了下麦思，说，你多虑了，别怕，真的别怕。

两人曾半真半假地谈起对工作的厌倦，结果引起双亲的高度警惕。说起来，两边的父母都受过教育，但只要跟工作有关的议题，从未获得过严肃的对待。父母们痛恨变化、偏离和不确定，他们阴阳怪气地嘲讽，无师自通地运用修辞，不是反语就是影射，他们还喜欢举例子，指桑骂槐，曲径通幽，弦外之音和韵外之致一波波地在空气里荡漾。怪话说完后，往往升级为大吵大闹，预言这将是“一辈子犯下的最大错误”，陈腐老调汹涌而来。烧包，好高骛远，没有感恩之心，去外头，去社会上，小孩脾气啊，不知道锅是铁打的。情急之下也会上升到犯罪的层面，目无王法吗，想干什么就干什么。

从子女的婚姻伊始，他们就觉察到自己失去了实际的控制权，他们也渐渐明白，这代人对父母的容忍度很低，他们的歇斯底里，沾染了几丝虚弱徒劳的气息。

麦思紧贴住高羽的后背，说，父母穷怕了，动荡怕了。他们这些年的不如意，是攒了一口气的。

半天，高羽才说，你呢，其实你比老人家还保守，你又在怕什么？是生下来就带着的原初恐惧吗？

麦思身体一僵，折回到自己的枕头上，说，睡吧。

两人在老家的最后一天，把麦思妈妈视若珍宝的双缸洗衣机强行淘汰，换成了松下全自动。回程时天上落着小雨，飞机缓缓拉升，拉升到晴朗的平流层。

又要见到春丽了。一想起春丽，麦思就心绪纷乱。她觉得春丽只是急于找到一个外壳，一个臆造的自由澄明之境，好不去面对真实的世界。飞机下降时，她从睡梦中惊醒，梦里，她恍惚看到，春丽在坠落，面目模糊，四肢张开，飞快地在她眼前掠过，落到了她看不到的地方。舷窗外，白日和黑夜正相互浸染。

春丽满脸放光地迎接他们，接着把麦思拉进客房，诡秘地表示，她正在创作“一部类似于《红楼梦》的小说”。她脸颊泛红，那颜色不是胭脂水粉能调和出的，像刚洗完澡，或刚运动完，是一种天然水润的潮红。听她如此描述，麦思的心就凉了。加上旅程劳累，加上她对文学并不迷恋，连礼节性地作势阅读都欠奉，就打着哈欠回房了。

三

要完全地拥有自己的时间，总是要付出点代价的。

麦思的代价是，逢周二资料室开放日她晚上九点才下班，以此换取周五不坐班的自由。周五她总是起得很晚，松松地系着丝绸睡袍，奢华地消磨一个别人的工作日。只要是自己的时间，她就能轻易地感受到宁静和幸福。她能闻见柑皮的香气，发现各种小物件的精致之处，漂亮的纽扣，皮革上均匀的走线，鞋子里布印着的含蓄隐秘的花朵，一个闲极无聊的人才有心境体味的种种细碎的美妙。

这个周二，麦思回到家里，发觉高羽居然没打足球经理，春丽也没躲在客卧里敲键盘。两人在餐桌旁聊天，桌上放着一瓶喝了一半的Moscato。春丽从椅子上弹跳起来，脸色很不自然。从留州回来后，麦思说事已败，但又嘱咐她，不要跟高羽谈论辞职的细节。

可是，他们正在谈，谈得很投机很热烈，甚至开了一瓶酒。

麦思推挡着稠厚的空气缓缓地走过去，本来想发作，临了却挤出笑容，聊什么呢？

高羽示意她坐下，说，在聊你呢，春丽说了很多小时候的事。

麦思忽地上来一股轴劲，故意不解风情，硬邦邦地问，什么事？

春丽低着头，高羽的脸色暗下来，说，瞎聊，瞎聊。

麦思摆弄起遥控器没再往下逼问，两人如获大赦地各自回房。麦思枯坐一会儿，抓起酒瓶咕咚咕咚灌了几口。

终于躺在床上了。麦思和高羽却感到恐惧，他们同时嗅到了那股熟悉而危险的气息。他们经历过这样的夜晚，并排躺在枕头上探讨一些重大问题。进入停滞期了。在可怕的停滞中他们也试图进取，鼓励对方学点谄谀献媚之道，密谋怎么结交显贵的老乡怎么把礼送出去，忽而看到希望的微光，忽而又泄了气觉得无路可走，后面的那些平庸无望的日子，已滔滔滚滚地来了。最后总是不欢而散，懊恼和沮丧潮汐般漫上来，在被淹没的一瞬他们绝望地意识到，这晚的睡眠又毁了，豁豁牙牙的睡眠，早晨起来口苦、头疼欲裂、脸像大馒头在水里泡过一样，残败，憔悴损，极度疲惫地开始新的一天。

他们以为自己早学乖了，不在敏感而悲观的黑夜里敞开心扉探讨未来。

然而今晚，理智、经验、对和平的渴求，悉数崩塌，熟悉而危险的气息从四面八方暗自滋长，趁虚而入。

高羽首先失去了控制，说，我跟很多年轻人一样，对这个行业彻底丧失了兴趣。

麦思幽幽地说，没人逼你，当初是你自己全力准备考试，又倍感幸运地成为其中一员。你说，这条路会好走一些。

高羽翻了个身，此一时，彼一时。

麦思说，过早地看透一些东西，就会有很多后缩和不努力的借口。出世，总是阻力最小的。

高羽冷笑一声，你在说自己吧，早早去资料室当了闲人。

麦思说，我是女的。

高羽说，你把我也当成女的，行吧？

女的！麦思有些烦躁。春丽……她不由得吐出了这两个字，索性发狠说道，春丽真是招人烦！

高羽说，招人烦？春丽不就是能给别人带来希望的人吗。

麦思说，再过几年就是笑话！杵在留州的大马路边，身上挂着一条古镇调调的长裙，手里挎着藤编篮子，嘴唇涂着油彩般的黑色唇膏。

她吃吃笑着，接着说，如果我不是你老婆，也能对你怀有深切的理解，也能成为你的好知己。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。

高羽说，我就奇怪了！一方面，你总觉得自己很高档，总说自己跟别人不一样，这个俗不可耐，那个和你不是一个世界的人，另一方面，你一张嘴就是大道理，什么好不容易“占住了坑”，什么不能“破功”，什么冲动是魔鬼，什么活水、保险绳、安全带。

麦思的笑一点点僵硬在了脸上。对这种奇怪的撕裂，没人能比麦思本人更能体会到个中痛楚。麦思坐起来，提高了音量，是，我也奇怪，我居然说出这样的话来，我居然能忍受这些！说到最后，是哭腔了。

高羽也坐起来，扶着她抖抖索索的肩膀，不闹了，不闹了，家里还有客人呢。

麦思的身体簌簌抖动，她说，我跟你一样，也在承受很多不喜欢和不情愿，挣这份工资，把自己搞得很卑微。她说，我当闲人，是用年年谈话、年年考评受辱换来的。

她深吸一口气，开始用一种刻毒、挑衅的复杂语调背诵《琵琶行》。浔阳江江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟……

他把脸深埋在枕头里，发出断断续续的哭声。

夜晚失控地滑进深渊，一声巨响，粉身碎骨。

第二天，两人眼眶下都是嵌入式的深深淤青，怕跟春丽打照面，几乎是从自己家里逃出去的。晚上，两人做出各自忙碌的样子，春丽呢，待在房间一动没动。

好不容易等到周五，麦思和春丽终于找到机会，正式坐下来，掏心窝子。

无需铺垫，春丽一上来就说，放心吧，高羽很成熟，对人生大事深思熟虑，不会走极端的。他说，对你，对你的父母，对周围所有的人，他都是有着责任的。

麦思跟没听到一样，她为春丽泡上碧螺春，轻轻转动着玻璃杯，说，青螺比尖削的龙井耐看，更有韵味。

春丽接不住这句话，只好把视线落在餐桌旁的搁板上。一排雪白的搁板，码着精巧可爱的小碗、蕉叶形状的碟子、驯鹿雪花图案的彩绘盘，款型别致，色彩浓艳，散发出生活的丰盛感和宽裕感。

春丽说，看到这些好看的餐具，这些盛满香料的瓶瓶罐罐，就知道你活得很讲究，很有兴致。

麦思摇摇头，不，这不是小布尔乔亚的趣味。很多时候，是不添置新盘子新杯子，生活就难以为继了。这是我能接受的变化，添一点新鲜美好的物件，日子又能过下去了，吃喝拉撒又有点意思了。

一点软弱的改良罢了。

春丽似懂非懂地，视线再次落在搁板上。

麦思说，你看，上次我买回来一个杯子，颜色是轻烟一样的绿色，对喝水这个很日常的行为，就有了崭新的兴致，我变得很爱喝水了。

春丽说，那写东西就相当于我的新杯子吧。不过，我又觉得，其实，不写，更好。我摸摸这个，动动那个，就是拖着，不往电脑前坐。你发现了吗，我把你家的花生都剥完了，我还喜欢帮你择菜，择芹菜叶什么的，多简单的劳动！

两人都意识到一些真正的困厄和痛苦。放佛幽闭于黑魆魆的山洞，从一个绝境走向另一个绝境，始终没觅到通往光明之门的道路。

聊了很多，麦思却觉得，关于春丽和高羽的对话，她没有掌握事实的全部，心里还是不踏实。

接下来的一周，春丽宣称找到了房子。搬出去前，她把搁板上的杯盘仔细洗了一遍。

麦思并未挽留，她早盼着王春丽滚蛋了。春丽每天赖在家里，毁掉了她周五的独处。那样的一天，她不愿跟任何人共享，她需要空间和心理上的绝对的空旷，哪怕有人在房间里关上门不出动静，也是确凿的打扰。

春丽走后，麦思不放过任何警戒教育的机会，说春丽在写作上毫无前景可言，有些东西跟努力不努力没关系，缺少禀赋，不得其门而入，是个“巨大的悲剧”，还预测春丽在外浪荡几年后，迟早要回留州。

大部分时候高羽只是听着，偶尔才反驳道，你的语气很世故，你就剩这点聪明了，习惯性地对所有的事情不抱希望。但春丽是痴人，说不定哪天就捅破了窗户纸，就开了窍！有时，他的声音会突然低沉下来，说，我完全能理解春丽，她写东西不是发神经，不是瞎胡闹，她是太压抑了。每次高羽这样说，麦思的心就会猛然疼一下。

高羽不会喋喋不休，麦思也无意辩论，她蜷缩进松软的沙发看古装电视剧，并鼓励高羽去足球经理里挥斥方遒。他们都在表面健全、内里败絮一团的家庭里长大，深知“隐忍”意义上的安宁与和睦，也要珍惜。

四

周五，麦思在潮润的空气中醒来，一缕黯淡的光线从没合严的窗帘缝隙里漏过来。

天阴阴地，是个仿若被黄昏修订过的清晨。她来到阳台上伸展了一下四肢，感觉自己像一只猫，好人家养的懒洋洋的猫。

雨还没有落下来，但她知道，雨已经在路上了，大团大团铅灰色的雨云在西边的天空上纠结翻腾。

风大雨大。她泡了一杯姜茶，随手拿起一本周刊，心里很静，很知足。

这才是真正的一天，一天什么都不干，却没有一丝“浪费”的感觉——这一天专门拿来怡情养性，充满意趣，活着真好。看似不起眼的一天，却使日子有了张弛和明暗，使得家庭园艺和美食制作成为可能，无名肿毒慢慢化掉。

傍晚她步入厨房时并不恐惧，兴致高昂地烹制了晚餐，能彰显个人美学的晚餐，走出厨房时也不像往常那样疲惫而充满怨气。

她时不时望向窗外，透过疏朗的梧桐叶子往下看，传统地，家常地，等待着丈夫归家。

高羽没按点回来，她在饭菜上扣紧盘子。继续等。再后来，饭菜没有热乎气了。

电话也打不通。麦思慌了神，赶紧翻找衣柜，看到制服都在，却少了几件休闲装。

噩梦成真，靴子落地。高羽没去上班。

麦思瘫坐在地板上，脑子还在飞转。第一，可能是临时加班，手机没电。第二，若真没上班，不知道有没有请假。

基于虚荣的必要，以及避免外人对他们婚姻的无端揣测，她思量了半天，才拨通高羽同事小余的电话，小余是高羽的同乡，很久前来家里吃过一顿饭。

小余，好久没见了。最近天气不大正常，你还好吧？

她一口气说完。

小余似乎有些错愕，反应了几秒才说，是麦思姐呀！我还好还好。

麦思抓牢了电话，紧张地等着她的下一句话。

小余像突然意识到什么，说，肺炎可不是闹着玩的，让高羽好好休息。他也真是的，怕麻烦我们，不肯说出在哪儿住院，不然今晚就去看他了。

麦思长长呼出一口气，说，不用不用。就是，就是没那么快康复，这病粘糊，请你们多包涵！

果然，高羽没去上班。万幸地是，他还请了假。

刚庆幸完，随之而来的，竟是微微的遗憾。为什么还要请假，为什么不干脆彻底消失？

对自己奇怪纷乱的心思，麦思不想再一层层地剥下去，她随便喝下一碗麦片，约春丽到文山湖边的咖啡厅见面，她说，很急，打车来。

两人在湖边找到座位。

麦思的语气充满责难，高羽今天没去上班，也没回家。

春丽赶紧看看手机，表情有些失望，他没联系我。

春丽安慰道，麦思，不要太担心。那天，高羽反复说，我是男人，有个家要养，不能冒险，不能逞一时之气，不能悬崖撒手。

麦思闭上了眼睛。她想起前天晚上，屋里只亮着一盏晕黄的壁灯，她躺在高羽怀里，对他说，你是我丈夫，你是好男人，以后我们还会有个可爱的孩子。她似乎单方面下定了决心，此前，他俩始终拿不定主意，到底让不让一个孩子来到世上。此刻，她娇弱又强硬，她的话，像细小的锯齿，在高羽的皮肤上温柔地拉过。他一言不发，一张寡欲的淡漠的脸，缺少生气。她感到气氛很怪异，倒宁愿他烦躁地推开她，发上一通火，发完了事。

春丽接着说，麦思我，我觉得高羽确实有点问题，要慢慢解决。高羽说他羡慕我，一天一天地不用出门，不用在等电梯时发愁跟别人聊什么，高羽还说，他吃完饭在单位院子里散步，远远地看到一群人走过来就心惊胆战，他不想跟他们说话，也不知道说什么好。

高羽又说，上一天班，啥事不干也累，耗得上。有工作也是事务性的，机器人做才合适。

麦思做了个手势止住她，尖刻地指出，别总高羽说高羽说，不就职业倦怠那点事吗，你又说了什么？

春丽苦着脸，我说得真不多，说先写了几年材料，没黑没白，后来安抚性地调去负责会务，挺清闲的，会前摆放茶杯，会中保持微笑、随时添水，会后倒茶叶根儿、洗杯子。但我怕，怕一辈子就是摆茶杯、倒茶水、洗茶杯了，怕一辈子，就这么散了。不是不想踏实工作，是这工作让人害怕。

麦思心里一酸。她想起春丽搬离她家前，很勤快地把搁板上的东西洗了个遍。

她仍然不能原谅春丽，大部分人，会逐渐变成没有任何技艺和才能的人，大部分人，在对一个和几个错误的保持甚至是捍卫中度过一生。她说，春丽，你知道吗？他已经习惯了繁琐沉重又毫无意义的工作，再坚持几年，一过四十就没感觉了，什么意义价值感，彻底没感觉了，多好！这几年也容易混，足球经理源源不绝地供给刺激和荣耀，没有失败和衰退。只要他不厌倦，就能永远沉浸在自我欣赏中，无害怡情。

春丽摇摇头，高羽心里亮堂着呢，他说，你哄着他沉迷游戏，其实，你已经放弃他了。你觉得他不具备混世能力，不是那块料，也融不进那些圈子。

麦思更加厌恶春丽，她辩白道，我们在精神上一直能沟通，我爱惜他，就因为他不是精通世务的人。说白了，没什么大志，只求个清静安稳，这不过分吧？

春丽歪着头，你真这么想？

麦思说，春丽，我们都不年轻了，三十多了。我再也没法忍受一个新的男人深入我的生活，每天在我面前晃来晃去了。一想起来，仅仅是想一下，都觉得累。

沉默，沉默。

月亮升起来了。湖面铺了一层淡奶油色的月光，湖水显得更加柔和沉静。

你实话告诉我，我是没有希望的，对吗？春丽的声音像从湖底传来，带着股微微的凉意。

麦思小心斟酌着措辞，说，春丽，你写的东西，我不确定。艺术家是另一类人，我不了解。

春丽说，我现在挺皮实的，有的编辑说话委婉，有的就很直接。我知道他们都讨厌我，怕我，躲着我。本来我以为，我能掌控它，心里有什么东西快涨破了，受够了被人摆布，受够了满身枷锁，以为写心里的东西会很容易，是顺手就能抓到的一根稻草。实际上，它更神秘，更飘忽。说真的，我并清楚自己该干什么，突发奇想，稀里糊涂就……

她说着说着也觉得没意思，不瞎扯了，我有点怀念以前的工作。

麦思心里很难受，怅然若失。然而，她太累了，没有精力再关心春丽的困境，也不想深究任何人任何家庭的真实细密的悲欢。

夜色渐浓，湖面上浮起薄薄的雾。隔着雾气看湖对岸的房子，灯光微茫，飘飘渺渺。麦思告诉春丽，高羽也没少给我泼冷水，日子比一片薄冰还要脆，失去任何一个人的固定收入，生活质量都会锐降。我们变着法儿地控制对方，一定不能出去，一定要坚持住。

春丽期期艾艾着，也许，真降了又如何，有那么可怕吗，多一点过简朴生活的勇气，少买点东西不就完了！

麦思没心思再讨论下去，很不耐烦地说，春丽，你疯够了吗！不上班你能干什么呢？无论干什么，都会有困惑，你思考太多了，总会有困境。倒茶水洗茶杯又如何，享享清福、浑化于人世不也挺好？

向来随和的春丽沉下脸来，她望着远处的湖水，说，世事无常，你这饭碗，想端得稳就能端得稳吗？我看也未必。这么说吧，也许你追求和守护的东西，本来就不存在。守也白守，我们从来没有真正掌控过什么，是不是？

麦思心底最深处的恐惧，被春丽攫住了。幼时看到的一幕，此刻不期然再次迫近到眼前。这几年她才意识到，她曾是某个历史节点的旁观者，她才明白了，那个场景的微言大义。她记得那天阳光很好，从高空漫洒下来，人们脸上的阴沉和凄迷却凝成挥之不去的浓雾，几百个中年技工，木然站在留州丙纶厂紧闭的铁门前，人身在地面上投下一大片阴影，据说，已经第十一天了，他们仍在确认自身的渺小和个人意志的虚幻，曾经坚信不疑的安稳，跟他们一刀两断，说断就断了。

她和高羽貌似主动又充满痛苦的坚守，霎时变得滑稽可笑。心底张皇，哪里安稳过，不过是无抵抗的腐烂罢了。她不敢再往深处想，狼狈地跟春丽道了别。最后，她在春丽脸上看到的表情，是怜悯。春丽竟然在怜悯她。

这之后，麦思不识趣地用各种方式联系高羽，写下情意殷殷的短信和留言时，她非常讨厌自己。直到第三天晚上，高羽才主动给她打电话。

总算听到他的声音了，麦思强忍着眼泪，故作轻松地说，在哪儿逍遥自在呢？

高羽说，第一天，早晨起来先堕落地喝散装白酒，然后吃得很饱很饱，晚上喝浓茶，极度放纵。第二天，在深圳湾看了一天水鸟和大雁，站在海边，万事皆空，有一种把自己在世界上删除掉的快感。今天，在慈云寺做了一天义工。

麦思硬着头皮问，什么时候回来？

高羽说，我会回去上班的。只不过，求求你，这几天是我最放松的时候，我想看看，到底能不能再为自己多做点事！别来烦我，求你别烦我。

麦思还有很多话想说，却感觉到高羽的抗拒，她闭上了嘴。

梦里有很多声音。有时高羽在嚷嚷，求求你，别来烦我。通勤通勤，通你妈的勤！每天都是一堆烂事！有时她在哀求高羽，上班，你去上班，求求你，去上班。她的哀求声，游丝般地漂浮在空气中。她的声音忽然变得很凄厉，她用力把高羽推下床，上班了，你快去呀！她看到高羽从地上爬起来，驼着背挪出卧室。她鼻子发酸，用被子紧紧蒙住了眼睛。

春丽再次打来电话时，已经在外地了。她说前天离开了深圳，打算到处走走。

周末晚上，一个新的工作周猛扑过来。高羽要回来了。他的齿缝里似乎有尘土，他说，今晚能到家，要后半夜了，别等我，也别担心。周一，我去上班。

麦思拉过被子，紧紧裹住自己，蓬松的棉花被让她觉得温暖安全。她把消息发给春丽，春丽没回应，一直等到十一点，才打来电话。

春丽说，在苏州呢，坐船沿着护城河游了一圈。

麦思问，怎么想起去苏州了？

春丽沉默一会才说，苏州古城城门上是伍子胥，是伍子胥的眼睛。

抉吾眼县吴东门之上，以观越寇之入灭吴也。

春丽的话在耳边回荡不止，透骨的冰冷传遍麦思的全身。原来，那句话像饿狼和幽灵一样，一直尾随着春丽。

那谶语般地怨毒的警告——你一定会后悔的。

春丽说，连伍子胥的眼睛都见识过了，就什么都不怕了。

春丽继续说，我上了最晚的一班船，船快开时，上来一个白净的评弹师傅，他唱得我一句都听不懂，但不知道为什么——

春丽，你又哭了，是吧？

是。还有几个人在喝酒打牌，师傅的眼睛不看他们，看着船顶板唱了一晚上。后来，我请他喝了几杯酒。

春丽的声音忽然变得欢快起来了，说接下来还要去孔庙、西湖、武陵源。r> 麦思想起玉门关的荒漠旁边，那条本不可能出现在那里的河，那条让人灵魂出窍的河，她低声说，去玉门关吧。

春丽答应了一声。

世界在向她敞开着。

最后，麦思特别想对她说，春丽，你能不能把东西写好，你有没有才华，其实，一点儿都不重要。

麦思在心里重复了好几遍，总觉得时机和气氛哪里不对头，终究没有说出来。

挂断了电话，她想，春丽，我就先欠你这句话吧。你能不能把东西写好，你有没有才华，其实，一点儿都不重要。

夜里，麦思睡得不沉实，一遍遍地摸枕边，总是空着。

她起身来到高羽的书桌前，那个上锁的抽屉前。抽屉上的锁太纤巧了，显然，并不具备实质的防护作用，却是某种拒绝窥探的表态。

麦思从工具箱里取出钳子，轻轻一扭，锁就掉落了，砸在地上，发出碎裂的声音。

她呆立片刻，轻手轻脚地打开抽屉。麦思先看到了一把枪。

她屏住呼吸，拿起来，掂了掂，颇有分量，很快她就凭借常识看出来了，这是一把仿真枪，青春期少年们的最爱。接着，她往里看，看到了一台望远镜，小小的，小得让人心疼，让人想流泪。

（原载于《收获》2014年第5期）