昨儿端午。和爸妈一起回了乡下，在外婆家吃了顿团圆饭。
外婆家是真的无聊——没有无线网，就连买个牙刷都得走上好长的路才能看到小商店。家里只有两个老人，一只猫。那猫敏捷又胆小，有一次被我逗得怒翻围墙、摔折了一条腿。我我我……真的没有虐待动物啊喂，我只是想喂小鱼干儿给它吃啊！
于是我在家下好了十几集《豪斯医生》、百无聊赖得度过了一个晚上。早上破天荒得没有赖床，醒了就开始收拾东西准备回家。外婆倚着门口“这么早就走啊，我煮面给你吃了再走吧？”
我暗想，外婆现在眼睛不太好，肯定又会放好多盐。于是我随便编了一个理由“明天就上班了，我得早点回家看书啊！”
但是外婆还是依依不舍，坚持要把我送到公交车站——外婆家离公交车站还有一截挺长的小马路。路面窄，货车多。
她拉着我的胳膊亲了一大口“我舍不得你啊！你一个人走那么远，我不放心！”
我有些无语，一边悄悄擦掉她蹭在我胳膊上的口水，一边笑着说“有啥不放心啊！广东那么远我都一个人回来啦！回家给你打电话，暑假让妈妈带你来家里玩。”敷衍了很多，外婆终于放开我的手。我戴着耳机，把声音调到野外适宜，朝外婆挥了挥手，终于走了。
虽然是上午，可是太阳已经不留情了。打着伞还觉得热。忽然觉得耳边传来呼喊，很容易和耳朵里的音乐混为一谈。习惯性得回头看了一眼，外婆居然还没回去。她大声喊着，大概是让我路上小心，然后拼命得挥手。
外婆的身影化成一个小点，在阳光中心。使劲说服才没有跟上来的她，便执着得守望在那里，看着我越走越远。
这个场景让我觉得很难过。我一直想用自私来逃避他们的苍老，我不喜欢被需要。我甚至不怎么嘘寒问暖，我不擅长面对脆弱。
外婆以前不是这样的。
印象中的外婆，是最不像外婆的人。她在林业站上班，雷厉风行，每天骑着摩托车来来回回得买菜和打麻将。她喜欢名牌的羽绒服，喜欢项链和金子。哦，她还有点重男轻女。同样是外孙，她最喜欢的显然是哥哥。
我从小只和爸爸妈妈一起生活，有时候周末会一起去外婆家吃饭。外婆烧菜速度很快，味道却发挥得不怎么稳定。但她还很自信“林业站的人挑剔死了可是我烧的菜他们都吃的光光的。”我看着碗里被切成大块的明显没有入味的猪脚，哭笑不得。
小时候看《家有儿女》，看到里面刘星的外婆对他的溺爱，我有点羡慕。外婆于我，并不比邻居的奶奶更亲切一些。小学所有写祖孙情的作文，我基本靠编。
但我也没觉得有什么不好。因为从来没有拥有过，也没觉得有什么可惜。我习惯了她语气硬硬得说我披头散发不好看、小腿粗；习惯了她骑着摩托车忽然到了我家门口，然后午饭加一副碗筷；习惯了她仍然一副有主见的大家长的模样、责骂我妈太惯着我爸。
时间过去了一年又一年。我忘记我不再需要拽着她的手才能不在大街上走丢了，忘记了她也到了染发次数愈发频繁的外强中干的60多岁。
然后来到广东上大学。大概距离产生美吧，她也终于不再说我不好看了。偶尔妈妈和我视频她也在，凑着脑袋来看我，还能说上几句话。
我是个不爱打电话的人。我有一个室友，和她外公感情很好，几乎隔几天都会给她外公打个电话。对此我觉得甚是惊奇。虽然我知道，确实应该这样做，可我总觉得，没到时候。
什么时候才是到时候呢？
一个很平常的傍晚，我正在和室友讨论着爱豆最新演的电视剧，还没想好等会去哪里吃晚饭。手机忽然收到我妈妈的短信：宝贝！外婆住院了！进了ICU！医生说能不能醒过来就看今晚了！你在外面照顾好自己！万一情况恶化了再请假回家！
我懵了。
我觉得所有人都有可能生病，唯独外婆最不可能。我一直都觉得自己很幸运，长这么大从未体验过亲人离去的痛苦。我不曾想过这是每个人都必须会经历的一个阶段，所谓的幸运也不过是会迟到的一语成谶。
当晚哥哥打电话给我，在那边哭得泣不成声。他说消息太突然了，他无法想象，无法承受。
即使我不曾被好好宠爱，我也无法承受这漫长习惯的缺失。我不介意她更喜欢哥哥了。爱喜欢谁就喜欢谁去吧，赶紧好起来啊，好起来穿着你新买的衣服去和别人攀比啊。
我总是自诩，没有什么事情能阻止我对吃饭的执念。但是当晚，我竟真的失去了一切食欲。反反复复得看着我妈发来的信息，一边安慰哥哥，一边自我安慰。
还好外婆的生命力足够顽强。即使是凶险的脑梗，因为抢救及时，还是重新回到我们身边了。
只是落下了一些后遗症：左眼睁开开始吃力，走路变得蹒跚，右手不能完全伸直，心智也变得像个孩子。
她不得不放弃她引以为傲的工作和摩托车，不得不开始依赖原来总被她欺负的老伴。变得胆小，无知，脆弱，卑微。
她开始关心我了。一到放假就开始念叨，回去后笑眯眯得看着我。家里养的鸡被偷了，她会绝望得坐在地上哭。然后自责“这下你们过年都没有鸡吃了，我在家还有什么用”。
她开始珍惜每一次家族的聚会。一大早就去买菜，而不像以前打麻将打到下午5点才舍得回来；她会兴致勃勃得插儿女的话，但常常文不对题；她甚至会偷偷给我塞500块钱——她以前工作的时候可都没对我这么大方过啊。
每年寒假是外婆家最热闹的时候。她的女儿女婿孙子孙女都会从上海回来，匆匆过个年。
成年人也很无奈啊。中年人迫于生计，青年人迫于学业，都没办法花更多的时间陪伴老人。我永远记得哥哥一家要回上海的那天——他们把行李往车上搬，哥哥发动了车子的引擎。外婆孤单得站在屋子门口，自言自语“我不舍得你们走”。
大家都挺匆忙的，没有人注意到老人的孤单。对我们而言，外面有更好的世界。繁华，生命力，有趣，无限可能。我们从不计算时间和归期。
但是老人只有我们。
她又要经历一整年的孤单。老房子，老的电视机。
她失去的不仅仅是时间，还有健康。她不能再骑着她的摩托车四处赶场子打麻将，不能再健谈得融入每一次家常，不能再在半小时内利落得准备好一桌子的菜。
我和哥哥还经常想起，有一次晚上聊天到深夜想煮面吃，小心翼翼的还是被外婆听见。她就穿着睡衣骂骂咧咧得从老房子那边走过来凶我们“大半夜的不睡觉还在这里搞什么搞！”
现在她不会再这样管我们了。她变的很顺从，像每一个溺爱孙儿的外婆。我经常开玩笑说，外婆生病之后比以前慈祥多了。我从小没有享受过的隔代溺爱、终于在我长大后被弥补了。
可是，我还是宁愿她变回那个雷厉风行的外婆。会骂人、会风风火火、比起操办家庭聚会、更乐意沉迷在麻将场上一掷千金的外婆。
给家里的老人打个电话吧。学学我那个爱和外公煲电话粥的室友、现在就是最好的时候。珍惜那些吃一次就少一次的齐人的家庭聚会、体恤他们的孤单、别让遗憾代替想念。
总有一天，他们会从我们的生命里消失。我们不知道那一天是什么时候。
总有一天，我们也会老。而我们知道，这是唯一可以确定的明天。
