为了写这篇诗评，我找了很久的背景音乐，去奠定文字的基调。不禁后悔：若是当初遇见凉白唐的时候，就把诗评完成，也不至于到现在如此为难。
我努力回想最开始读凉白唐的心情：唉，这个人，若是这些诗，都是写给我的该多好。温柔入骨的相思，明明进了心里，却没有生根发芽，好像风一吹就散了，夜幕降临，它好像又出现了。
可是那思念，写到现在，仍然没个结局。在深情，只是一点点的不完美里，他说他的朋友，等了四年的姑娘，来了，又走了。
把吃饭这么简单的事情办得匆匆忙忙。
五月的天空微微咸了，酒精成了男孩的唯一的寄托。
这不是个让人甘心的结局，但它起码是个结局。要我说，女孩们，最好别读凉白唐的诗。
一、凉白唐的诗，总相呼应，寻得了踪迹。
比如“余生”：
风是你的话
吹散朵云，吹散雨
我选择做一个忘记的人
此后余生
每每到达你都是新意——树洞
假若我与你会有一场决战
想必我将败于不被看见的荒芜
假若我与你会有一场决战
我将选择做一名不战而降的懦夫
在余生里向你称臣——假若
同样是余生，人家写遥望，写厮守， 你写臣服。
最爱是这首
若你愿意
日后看清楚了世界
我们便可作深根的缔结如是，此后的余生
便是赏世间的美景与你
一生白驹过隙——宣誓
前提只需“你愿意”，只要你说愿意，此后的余生，我便不再等。凉白唐对待思念，总在等。就像一束光，总想追着影子跑，光影短暂的交错都是奢望。可他却不会为了影子变成影子，若是影子走远了，他又回到原地，继续等。明明变成影子，就可以交融了，他却在心里说：好，我们道别。
比如“四季”：
四季里没有你的声音
隐隐绕耳，你的声音里却有四季
既叶繁花盛也雨落凋零，在日夜更替时
我把长信写进了四季——给你写一封长长的信<贰>
静水映着你从前的样子
春夏繁茂
秋冬萧瑟
最鲜明的表情溶进四季——愿你是一棵树
比如一切的“否定”：
风有了微微咸味
生活在生活里
的自己
依然迷恋磐石
巍然站立，不言不语——五月
风吹落下的一树一树花开
香气袭来，拥抱住你圆滑的懦弱
———竟毫无一个样子——落雨
每次你用否定词，我都要叹口气。一个“不”字，一个“无”字，赋予句子新的节奏，就好像前面说过的美好，与现实没有半点关系。喜欢你写“不言不语”，喜欢读你写的“无风无雨”。
我应该歌唱你吧
在我的心尖种下了冬天
暮昏时白头，我回首萧瑟
竟然无风无雨——我应该歌唱你吧？
二、凉白唐的诗，画面不只是片段，你甚至舍不得一个字。
不信你问问讨伐者
窗外落着滂沱的雨
你推门而进，慌张地
灰色地毯上有几颗深色雨滴
惊醒了风铃
你还在窥看窗外的雨，担心滂沱进了屋里。偏偏有人撕开了口子，你慌张，她也慌张。顾不上关门，风铃被惊醒，分不清是风先进门，还是雨先进门，光线应该是暗的，因为雨水落在地毯上 ，竟然鲜亮了几分。
熊熊炉火旁
你的衣襟夸夸其词
火焰顺着风的示意
予以回应
总之，风是进了，带来了声音，炉火不满地唠叨，风牵扯你，衣襟也浮夸几句。一应一和，风说起刚才和雨打过照面，不是很欢喜，火焰点头称是。
刚上桌的滚热茶汤
是否烫伤了你的言语
以致于如此寂静
屋外是冷的，火焰以外的房间，也是冷的。你坐下，饮一碗茶汤。小心，烫。不要光顾着喝，说些话才好。我该当是你感动了，才如此寂静么？不言不语。
你忘了碟中
最后一颗话梅糖的微笑
她说，你很幸运
讨得雨过天晴
你不说，我便不问你。喝完汤，别忘了那小碟子，装着酸甜的话梅糖，你含着它便笑开来。它很幸运，被我小心收藏，等到了你。我很幸运，大雨滂沱，送来了你。
三、凉白唐的诗，如他的名字——温柔的，纯粹的，带着甜味。
我甚至觉得他是不怀好意，写这两个系列：
给你写一封长长的信
没有片刻不想你
题目就这般撩人，更不要说这些：
若不是清凉的空气
我会误以为过着夏天
黄昏灼热，烧着云片都是红彤彤的
染在我的脸上——给你写一封长长的信<柒>
冬天是冬天的样子
凉进一朵花里
蜿蜒细长的墨汁慢慢流淌
以喂养一首写不完的诗
——你
——给你写一封长长的信<捌>
没有片刻不想你
一如想念我自己
不言不语——没有片刻不想你<壹>
没有片刻不想你
一如说散就散的雨
勇而复往——没有片刻不想你<贰>
我没有片刻不想你
一如夜昼交替
生命不息——没有片刻不想你<肆>
不需要文字去解释这些话语，它们太直白，却不露骨。
书是唯一的情色，偏偏取个绅士的名字。
他在独自时会说：谁校对时间，谁就会突然老去。
他常“酒醉黄昏”来自渡，他惊觉天空也是踽踽独行。
他早已拟旨蝴蝶，作清醒的朝阳，时间已经久酿。
关于凉白唐的名字，我问过来历，他说：
凉白开呢，是我小时候夏天最喜欢喝的。而等开水凉，需要很大的耐心和耐热。然后加上我的姓就有了凉白唐。
这个解说，让我想起一首恰如其分的歌
我想摸你的头发
只是简单的试探啊
我想给你个拥抱
像以前一样可以吗——薛之谦的《绅士》
所以我说，女孩千万不要读凉白唐的诗，要沦陷的。字字句句都撩人，字字句句都不是写给你。
我不过随口说了句：此时，无我胜有我么？
他便回了句让人心动的话：
或许，大概吧
你在便是在了，像氧气在呢——凉，凉
