这段时间，时不时的想起四伯，那个一脸笑容漾起满脸褶子的慈祥老人。那个离世一晃十多年的老人啊，让我一直后悔自责，在他生命的最后时刻没有能回家看看他，对他尽点心意。
丝丝缕缕的遗憾，在寂静时分，啃噬着内心。
四伯是突然间走的，也许是心梗，睡着了，安静的离开了这个让他爱恨交加的世界。那时候，我们刚去上海打工，再回去时惊闻噩耗，他的坟头已是荒草连绵。
想到他的辛酸一生，掩面而泣。那一年，我和老公在清明节，到他的坟前燃放了鞭炮，焚烧了纸钱。算是对他的这一生的告别和怀念。
四伯本可以和他的弟兄们一样留在南京，过城里人的生活。他的弟兄们，都在南京上班，在那里结婚生子，让孩子有了良好的教育，自己有了退休金安度晚年，从此子子孙孙脱离了日落而息的农耕生活。
而四伯，可能年少时饿怕了，他执拗的要回到农村，他要守着他的一亩二分地。他认为捧着铁饭碗不如捧着自己种出来的米饭更实在更有诱惑。
他年轻时一定是个帅气的小伙，偏瘦，爱笑，韩国版的单眼皮干净明亮。
美中不足的是他小时候患上小儿麻痹症，走路一簸一簸，背后很多人叫他瘸子。因为他排行老四，所以我们喜欢背着他称呼他“瘸四伯”，没有恶意，更多的是因为关系走的近乎。
瘸四伯是个伤心人，他原本有个幸福的家庭，有一儿一女，很是可爱。
有一天他外出的时候，家里的土房子的一面墙，在风雨交加的侵袭下倒塌了，他的妻子和儿子在睡梦里压在了下面，再也没能醒过来。只有女儿，幸免于难。
一个人要有多么坚强，才能熬过同时痛失两位至亲的那一长段时光？
他到底用了多久，才能让血淋淋的心假装痊愈？
后来，他娶了新的四妈，四妈也是一个苦命人，有三个儿子两个女儿，没有丈夫的日子里，艰难度日，常常吃了上顿接不上下顿。在苦苦的支撑。
他的女儿嫁给了她的大儿子，亲上加亲的好事。
四伯和四妈，后来是有过一个男孩子的，可惜，几岁的时候，掉在了门前的河沟里，丢了小小性命。
那么重男轻女思想的传统的四伯，这一生绝对是无言的遗憾和痛苦，他终究没有儿子，无法延续他的香火。
我到老公家那几年，四伯特别喜欢我，看到我就眉眼笑得弯弯的。除了农忙，他所有的时间都是在我家打发。
那时候家里有一部小电视机，他除了一日三餐和睡觉，都是在我家，有时候顺便在我家吃了。
我儿子小的时候，四伯很是稀罕，横看竖看看不够似的。他会帮着我们摇晃着睡在摇床里的孩子，会扮着鬼脸逗孩子开心。有时候看到孩子有鼻涕，他能一口吸掉，让我目瞪口呆。
这是喜欢到什么程度，才能做到如此宠溺？
他喜欢和我们唠嗑，张家长李家短，不时爆发出一阵大笑。他也时常和我们讲起过去的人和事，有趣闻有糗事，人世百态在唇齿间跳跃。
夏天的夜晚，我们坐在门口凉床上，摇着蒲扇，有一搭没一搭的答着回应着，不怕热不怕蚊虫叮咬。
有时候想想，那时候虽然穷苦，却是那么的简单纯朴，没有物质的渴求。人和人，没有攀比没有太多心思。每一天，虽然辛苦而忙碌，确实真的心安和知足。
四伯他们老两口，自己很节俭，却动不动请我们去他家吃饭。那时候，四妈喜欢煮猪肚肺汤我们喝，喝着喝着，幸福无比。我感受到了他们对我的宠爱，很是温暖。在远离父母的异乡，我真的感受到了别样的爱。
后来，很多人外出挣钱了，我们也不甘继续田间的辛劳，下定决心后，我们离开了老家。
记不得有没有去和他们两口子告别，时间久了，我也记忆模糊了。如果没去，那就更遗憾。
刚出门的三年，没回去过。四伯就是在我们走的两年后，离世的。
因为年岁大了，也没有别的经济来源，加上四伯喜欢抽烟和喝口小酒，他们老两口越来越觉得生活窘迫。大儿子偶尔有所接济，别的儿子也是自顾不暇，孝心不够。在他们心里，也许老母亲再嫁，他们终是不谅解的吧。
那一年的正月十五，四伯推着二轮板车，拉了几袋米糠去集市卖，想换一些零花钱回来。
来回三十里地，全是步走，特别四伯腿脚不利索，艰辛和颠簸可想而知。
可能是米糠价格太低，他没舍得卖掉，最后又全部拉回家。
生活的困窘带来的堵心，加上来回的奔波的负累，他难受得睡不着觉，翻来翻去。
等四妈早晨喊他起床的时候，他已经没了热气……
一个人的思想，决定了一生的悲欢。
如果他当初选择留在城市，是不是有了全新的生活？也不至于这样悲苦和无助，晚景不至于如此凄凉。
四妈的后期生活更让人不忍直视。
她八十多岁的时候，没有地方住，住进了村里小学的一间隔开的小房子里，朝马路开了一个房门。
她天天去田间砍割荒草，晒干后背回家当柴火。
她要一个人颤巍巍去村口的大井吃力的打水，一步三晃的担回家，一路泼泼洒洒。
也许，她的女儿们也帮过她，可是农村的家庭，忙自家的农活也是抽身乏术的吧。
我回去看望过四妈几次。她瘦弱不堪，混浊的眼里那么空茫。
心疼她，可是不知怎么办。除了给她一点钱买点吃食，我一样叹息着离开了，没有力量彻底帮她。
最后一次我经过她的门前，去她那儿坐了坐。她告诉我她很饿，她说她几顿没吃了。
觉得一阵凄凉，她的儿女们就在不远处啊，后面那一排，是她的三个儿子们的家，还有矗立的楼房。儿子们都是儿女成群了。
我去乡里的街上买了八宝粥，买了几斤肉，给了她200块钱。大冬天的，我特地帮她温热了一盒八宝粥，看着她吃完，我才离开的。
没多久，她就含恨走了，饿死的。
再回去的时候，我碰到了她的满堂儿孙们在她离开七七四十九天后的祭奠。他们排成长龙，走在乡间的路上，披麻戴孝，声势浩大。
他们为她燃烧了纸房子，大把大把的烧纸钱，放着鞭炮，吹着唢呐，哀思不绝。
活着的时候亏欠的，此刻弥补了吧。但愿地下的四妈能感受。
两位老人，曾经待我不薄。我却在他们晚年潦倒的时候，没有竭尽全力，我所做的没有根本改善什么，充其量宽慰了一下自己的心而已。
就这一点付出，我还从婆婆那儿听到了四妈儿女们的责备。
意思是，我的好倒影了他们的不好，我的一点好意，成了他们眼里的沙，硌的眼角痛。
我一笑了之，都有老的一天。但愿老了都能受到善待吧。
我可怜的四伯和四妈，愿你们天堂不受没钱的苦，吃到可口的美食，不再忍饥挨饿看别人的脸色而憋屈。
希望你们，好好的啊。
你们活着的时候，没有手机，没能留下你们的影像。
在我心里，有你们活生生的样子，很清晰。
再回去，我会去看看你们，给你们献花。
我会时不时想起你们，感恩你们曾经对我的厚爱。
