敲下第一行字，是在某个深夜的2点钟。
耳机里播放到“才华有限公司”，突然想起来，25岁这一年，有挺长的一个时间段里，早晨搭公交循环听“才华有限公司”，晚上坐出租循环听“自渡”。
确切的原因，已经不太记得了。可能是符合当时的心情，也可能只是单纯迷上了。记忆没有记住的事情，就让它过去吧。
深夜适合伤感，适合掏心掏肺，适合怀疑人生，适合提醒自己，26了哦。
25岁之前，时间是免费馈赠的礼物，不带情绪，没有感知。年龄只是一个数字，偶尔甚至不确定自己几岁。
25岁之后，年龄依旧是一串数字，时间却成为拧不紧的水龙头，从我的身体里快速流过。
它成为焦虑的供应商，成为青春不再的证据，成为成家立业的耳提面命。
一想到自己快26了，就有点焦虑。其实，焦虑的不是26，而是30。
其实也不是30，而是时间在我生命中流经了这么久，究竟留下了什么。
其实也不是时间究竟留下了什么，而是跟别人比，自己究竟在哪个位置。
比，是一切焦虑事故的肇事者。
人生也才走到三分之一而已嘛，但感觉下半场已经到来了，迅雷从来不给我们掩耳的机会。
你看，时间其实并不公平。留给无忧无虑的时间，远远不及留给忧虑交加的时间。
25岁谈人生，好像有点不合时宜，就像小孩子谈生死，中年人聊哪个味道的棒棒糖好吃。
但时代太急着让我长成它想要的样子啊。工作、房车、婚姻、家庭、孩子，人生被拆解成一个接一个的任务，完成比完美更重要。
最后的最后，开心一点的话题。
对于未来的想象，不强烈期待，也不会感到绝望，更多的希望是，踏实，谦逊，情绪稳定，依旧进取。
目光放远，目标放近，放下急于求成，多一点耐心与耐力。
接受自己的不完美，接受自己的力有不逮，先接受，再想办法解决。
离开人群是一种勇气，走进人群也是一种勇气。
也许可以增加一点期待，年龄会带来新鲜的东西。
