此时，十月渐半，又将迈入深冬时节，我想故里的烟火也该升起了。
清晨，一个人，看着窗台上的积雾较往日又厚上了几层，也更冷冽几分，也许是不同于北方的冬季，南方的冬季似乎永远是寒风夹杂着雨丝度过的，偶尔幸运也会有些许雪花飘落，不过在我的记忆里，那样雪景却是极少的，弥漫心头的更多还是家乡的‘烟’。
还不到破晓时分，学校外的街道就已热闹不已了。在初起的冬雾笼罩下，霓虹灯闪烁着，远远看去一片朦胧，可你若是轻轻呼出一团气，雾气氤氲，袅袅升腾，视线轻缓地透过它，你会发现你与霓虹灯之间是那么梦幻，却又充斥着尘世的烟火气息，当然小贩的叫卖声是必不可少的。兴许，这便是南方小镇的冬季，即便寒风呼啸大街小巷，也冷不了人间的温情。
走在喧闹的街道上，越是感受冬季的寒冷与烟火，越发惊起内心里的那些思绪，有些时候很是迷茫，可以想象在一个普通家庭里，一个人的求学之路，往往承载着数人的期许，一人在外彳亍独行，一人背上行囊便开始丈量世界，最后往往又一人踏上久别的归途。就在不知不觉间，就走完了整条街道，在这没有积雪的道路，连一个可见的脚印都难以留下。
街尾有一家包子铺，店主是一个外地人，才来不久，开了一家家乡味道的包子铺。细细想来，其实包子也是有地域属性的，只是路上的每个行人都行色匆匆，谁有心思去留意、谁有时间去回味。无奈之间，还是选择放下内心的思绪，抬起头，准备依照惯例来一笼包子，却发现店里今早没有卖包子，唯独看到店主正在张贴歇业告示。
店主姓林，大约四十来岁，为人和善，至少在我们这些未经世事的学生圈子里口碑还是极好的。我望着他张贴告示时略微发福身体，不禁问道：“林叔，怎么今年这么早就回了，现在离年间还有段时间。”，往年林叔几乎是在我们放假后才返家的，今年却提前了一月有余，实在是有些异样。林叔贴完告示，向着街头望去，和气的答道：“今年是有点早了，不过话说这人老了，就越是恋家，我的老母亲心里也惦念着我，昨天梦里才梦到了，电话里还听说今年家乡很冷，唉！”
这一连好几天，心里一直盘算着返家的日子，似乎也快了，这样一年又快要到尾了。学校食堂虽然物美价廉，不失为“学生餐厅”之名，不过好在有些习俗还是挺好的。例如冬春交接时，最是流感瘟疫盛行之时，食堂还是会为学子们盛上姜汤，不求多大的防护作用，至少给人的感受留下的更多是温馨。同样，食堂在冬季也会腌制一些腊肠，一来学生们可以一解味蕾的回忆，二来学子们也可以带些四川的特产给家人，当然腊肠味道如何如何，就不用提及了。
味蕾的跳动，使我渐渐回想起了一首词，辛弃疾的《水龙吟·登建康赏心亭》，虽不是一首抒发羁旅思家的词，但我看来却更胜一筹。本应是领军驰骋塞外的将领，却只能把吴钩看了，栏杆拍遍，一句“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未”，想来更是遗憾此生。
近来很是悠闲，无所事事，偶尔一觉醒来，天空还是原来的颜色，这本说来是一种堕落，奈何心里却难以平静。之前有收集车票的习惯，毕竟一人在外，多点纪念，又有何不可。把之前收藏的车票的平整的摆放在桌子上，静静的看着那些淡蓝色的票根，脑海间隐约有一条线划过，虽无法从理性上确定，但情感告诉我那条线指向了家的方向。
十年之前，家还在偏远的群山之中，要经过一小段山路和乡间公路才能到县城，那时候，县城就是最繁华的‘上海滩’，年间县城里的霓虹灯像彩虹一样妆点了我童年的记忆，似乎县城的景致比电视里的画面更加唯美、真实，也是那时候，县城成了我童年的理想之地，直到十年之后，我才知道县城不应该是我的理想，我的理想应该是县城外的那个小村庄。
记忆里的家乡，不外乎有着几处低矮的建筑，几处果林和更多的耕地，在见惯了城市的钢筋水泥之后，对家乡似乎有了新的体悟，自己对家乡的一切会很熟悉，但不知道家乡对这具躯体是否很陌生。
记忆里，家乡的冬季总来得很晚，总在北方飘雪月余之后，才缓缓来到，但也离开得很晚，就像山寺桃花始盛开一般，通常小雪过后，才有了冬季的消息。和四川的其他地方一样，家乡冬季最基本，也是最常见的劳作就是腌制腊肉、腊肠，因为这些腌制食品若保存得当，基本上可以留到来年夏初左右，所以这一习俗也就有了必要，至少在那些年，物质生活还不充裕的年代，这应是我们最好的食物了。
与其他美食一样，腌制腊肉也是一项技术活，也拥有着久远的传承历史，这里就不详细介绍了。在我家乡那里腌制腊肉，必须经历的一道工序就是所谓的烟熏火燎，首先将肉充分盐渍，然后架在一个四周封闭的容器里，或是人工临时搭建的三角帐篷中，下面燃一些湿润的树枝，以求产生大量的浓烟，同时保证没有火焰升起，熏制一两天即可悬挂在高处风干。这样处理后的肉制品可以保存相当长的时间，而且风味极佳。
那段时间，一个村子里，从早到晚，都是浓烟弥漫，不同于缕缕炊烟的飘渺轻盈，那些浓烟更像是一道道分割线，浓烟下是村民闲聊家常，儿童追逐嬉戏，肉香味被约束在极小的圈子里弥漫，而浓烟之外，则是寒风呼啸山林，天地化作灰蒙蒙一色，似乎这世界的自然属性与社会属性相互独绝又相互渗透，遗憾儿时懵懂的我，从未意识到这一切。
基本上，家乡的每个冬季都是烟火气息极旺的，村民伐木取暖御寒，以及乡间的各类宴席中，都是充满了浓烟的，似乎我的记忆就停留在了那样冬季里。很多年以后，当人们搬到钢筋水泥之中，开始了所谓的‘健康之路’，每个人都知道了电视里专家说过的，腌制的食品容易致癌，浓烟容易导致呼吸道疾病，似乎一夜之间那些承载了我们许多记忆的东西全变成了洪水猛兽，所以犯癌症和呼吸道疾病的人更多了，因为腌制和浓烟会导致疾病，所以洪水猛兽就代替了我们大多数人的记忆，也许过去是回不去了，但不知道故乡还能否回去？
异地，一人，黎明前的间隙，给自己倒了半杯果酒，慢慢地咽了下去，流出了几滴泪。这个异常寒冷的冬季，似乎我还有酒可以温暖，换取几滴热泪，给予自己在这座冰冷城市的活下去的勇气，希望来往的行人里也能感受到我的温暖，不要忘了各自身后的那处无名之地。
之前在网上摘录的一首小诗：
吾有故乡，山高沂长；歌起雩台，古韵悠亢。
吾有故乡，兰节杏芳；恕仁忠义，劝世无双。
吾有故乡，朝睽夕望；古来游子，思旧怀伤。
痛哉吾乡，民人淳厚；无奈侵夺，欺以豺狼。
惜哉吾乡，可堪报效；上下求索，慨当以慷。
爱哉吾乡，道阻且长；负志远行，不敢相忘。
愿每个读完的人都能哀而不伤，因为故乡的分量总在你们心间。那个年龄尚不知事的文青们，是否知道常挂口中的诗与远方，最深情的诗是满溢着乡情的，最远行的地方只是故乡而已。（致曾经的我）
