每次回家父亲都笑吟吟地过来接我，一路的风尘一扫而光。但他那额头鬓角新添的白发却每每刺痛我的心，腰板也不如以前挺直了，略有驼背，无情的岁月在他脸上刻下深深的皱纹。但他的声音依旧洪亮有力，“回来啦！来，包递给我。”说罢干枯但却有力的双手拎起我的包就往回家走。
一直以来，父亲和我之间的话语一直不多，两人在一起，更多的是沉默，但却没有那种尴尬的氛围。小的时候，我很怕他，怕他一脸的严肃，怕他喝醉酒的样子…记得读小学的时候，有次期末考试得了第一名，父亲难得的对我露出了笑容，看着我的成绩单喜不自禁，罢了点支香烟，吐出阵阵烟雾，嘱咐母亲做点好吃的犒劳下我，然后从怀里拿出一块手表递给我说：“给你的奖励”。我开心的接过手表，看着他对我满意的表情，内心充满愉悦。
那是我记忆中的唯一一次他对我的肯定，后来我也没再考出那样的成绩。好像我的那次突出表现只是昙花一现，他对我的态度再次变得冷淡，不温不火。那时起，我开始对他心生埋怨，但是一直没有发作。
直到我读高中之后，这种僵局开始打破。有次他主动找我聊天，是关于我的学习，但这次并非我的成绩优异，而是下滑得特别厉害，我从他的眼神中看到了失望。但不知怎的我内心却有一种快感。“你不是不关心么？继续你的冷漠啊！”我心里这样想到。结果他的每次谈话都是我学习成绩一再下滑的助推器。
后来我选择辍学入伍，这是他始料未及的。我第一次看到他眼圈泛红，但我并未心生怜悯。也许这就是青春期的我们。
部队的生活，枯燥乏味，训练也非常辛苦。，每天都过得很充实。但每到夜阑人静的时候，家的记忆总会一股脑的涌入脑海。有一次晚上刚刚看完新闻，高强度的体能训练使自己浑身酸痛。突然，电话响起，是我们班长接的，说了两句就招呼我过去。“你爸爸的电话。”然后拍了拍我的肩膀走开了。我接起电话道:“这么晚了打电话有事啊？”“今天你生日，怕你忙得给忘了。部队辛苦，一个人要照顾好自己啊。”这时，我突然一阵心痛，眼泪不自觉地模糊了我的双眼……
