瑜是为了救涵死的。
在我眼里，涵温文尔雅，像白玫瑰。但更喜欢像红玫瑰火红热情的瑜。二人也是亲姐妹。
王老大是两姐妹的父亲，她们家是卖鱼的，我家是卖花的。我们三人是如胶似漆的好朋友。
王老大与妻子是二婚，有两个女儿，不是双胞胎，身形，体态，容貌却极其相似，以至于现在看见涵，我总以为她是瑜。王老大骨瘦如柴，妻子却十分丰满，两个女儿谁也不像，长相清秀，只有那高挑的身材与王二相像。
“王二生得丑，两个姑娘却水灵灵的。”这是母亲常说的话，有时会让我觉得，不知道是说王二丑还是说我丑。
鱼铺后面是工人住的地方，每次去总让我透不过气，像一条黏着一条的胡子鱼，看似丰满营养，其实一肚子污水，命数将尽地喘息着。花农们会选择在凌晨去花市，南方的天不比北方，三四点的天虽没有朦胧的样子，却因为是在花市，有鸟，有花，有千奇百怪的生物，多了许多生气。清晨的花市，人是极少的，却也占据了我和涵、瑜儿时的一部分。
花市的生意越做越好，我去花市的次数也随之多了起来。花市中，离我最近的是鱼铺，铺子中有许多外乡人，都是宰鱼或者饲养鱼的工人。
花市所在的街道是以前的旧城区，突兀地伫立在市中心，楼房大多数不高，楼顶是一间简易的砖瓦房，是用来放杂物的。
花市春夏之际是最热闹的季节，秋冬也会有梅菊售卖。有时春风也是狂躁的，烈日也是灼心的。
那天，狂风怒吼，突然把屋顶的石棉瓦吹落，正好砸向瑜和涵。小小的瑜推开了涵。
这记忆一直挥之不去。诊所门口，王老大胸前依旧垂着皮围裙，上面覆满了鱼腥味，还有斑斑块块地红色血印，这红比以往所见过的血都红。
妻子怀中，瑜的脸庞渐渐被血覆盖，额头上血迹斑斑，红色的液体沉默地躺在瑜的皮肤上，彼此间慢慢地融为一体。天边的夕阳也像往常一样流淌在天边的山上，慢慢地，慢慢地。
“周医生！求你了！你救救我姑娘嘛！”王老大扯着嗓子，竭力地发出声音，似乎声音越大，周医生就越能明白他此刻的痛心和无助。
周医生在野马镇当医生已有二十余年，在野马镇一直都有很大声望和地位，直到一年前的一场人命官司使一切都烟消云散了，更重要的是周医生原本挺大的医院也缩小了规模，不再接受病重的患者，以免再次发生类似的事件。
那时，瑜的伤势已很严重，人已经奄奄一息。
涵和瑜就像花市的玫瑰花一样，瑜像热情的红玫瑰。花店的老板娘也常常赠予我们玫瑰，或大或小，或新鲜或枯萎。
瑜走得并不寂静，尸体在冰柜里放了一个月。仅因为王老大和屋主没谈好赔偿的金额。
房主不肯对瑜的家人作任何赔偿，说是风的原因，与其房屋无关。瑜被冻藏的冰柜中，白色的冰雾一层一层地，瑜被冻住了，人心似乎也被冻住了。唯一值得欣慰的是，我曾在梦里梦见，瑜手里拿着大把的红玫瑰，玫瑰花瓣飞扬在空中，落在花市的角角落落。
现在，瑜就在家对面的小山上，山上开满了映山红。我常常看着山顶的夕阳，有时风大些，我眼里会含有泪光。我知道她还在，在她推开涵的那一刻，就永远停留在玫瑰中，只是，永远是被白色的网套住的。
