男女在各自年轻的时候，他喜欢她，她也喜欢他，没有谁不喜欢谁，真好。世间男儿皆有愿，愿得一人心，白首不相离。可是比起怕那亲见美人白头，更怕红颜薄命无白头。
最后有人白首对白头，耳背对耳背
她与他说了一句，耳背之人以满脸皱纹以及眼角鱼尾纹答笑。白头老人想：知道她也耳背，我不如笑脸而对，多说几句废口水，几杯温酒也补不回，况且她也不让多喝……
“我又不是那年轻人，温一杯酒暖肚皮而已”
她没像年轻时一样满脸绯红夺过酒杯，只道：“少点酒还能见儿孙满堂”
不见年轻时那般怪怒嗔笑，换做满脸时光雕琢的显见皱纹幻化做无数青春换来的慈祥，这哪里不美了？分明就比年轻那时光彩照人万倍
他也就哈哈一笑，她也只是无言以对
阿尔茨海默症让老了的她忘记了放过的很多东西，他气了气后又像什么也没发生一样。
他们都老了，帕金森悄然来临，在他们老去的时光里一些事被遗忘，唯独那年轻时的一些现在想来荒唐却不悔的事还生根在脑海里
门前也就是廊道前的那片芭蕉林好像被霜打得所剩无一，今天阳光正好，老人没在火堆旁，和一个读书人坐在廊前，望眼看那每寸土地都有熟悉味道的寨子。她转身泪眼婆裟，她是舍不得的，这有许多东西她舍不得也放不下
倒有一个老人卧床不想去看那煞人的风景，有些醉意，醉在他梦里，他就喃喃：后辈祸福相依，他不想管了也没力气管不了了。他也就温他的酒，醉他的梦。如果时光让他能与上四代同堂，他当然舍得温三杯黄酒敬时光，如果没等到，也没事嘛。继续喝他的酒，在梦中笑就好
如果不是读书人，他那几个子孙早就让她儿孙满堂了。她也就纳闷：百不孝中，好像有一个叫‘无后为大’，怎么这些读书人比她这不读书更不明理。
她有太多放不下，时光已经吮吸了她的年华，没理由再夺走她的守候了吧，就算有理由也得等十几年才对
后来有个听故事的年轻人想写她的故事，但憋了很久难下笔，不晓得从何时讲起才好，太多了，就像门前的十万大山，大别山、小别山、巫山、碑林山……数都数不清的山峰和事哪里能让他说的清楚。再几年，再几年就好了
日出东方，偏西北的江南无风吹黄泥沙，依旧是红胜火。春来江水绿如蓝。枝头有鸟啼，恰似风景旧曾暗
老一辈尽爱老了一杯，哪里悲了？
