我已经忘记自己是从何时开始恋上林徽因的了，总之，很久很久了。

在这么多年里，我俗之又俗地迷过她的四月天，甚至还曾拙劣地仿写过，然后由此翻遍了她的所有文学作品；更是满腔热情地YY过她全部真真假假的绯闻，兴致勃勃地瞧着她来到了这，又走去了那；当然，也抗过了全民声讨她绿茶婊，人人群起而攻之的那段岁月。

时至今天，我已经说不清林徽因在我的心中究竟是怎样的地位。

是偶像？更像亲人。

我常常感到很庆幸，自己并未生在民国。所以免去了在她耀眼光芒下的黯然神伤，而可以做到如今的隔空相望，真心诚意地顶礼膜拜。

林徽因是一个个人魅力过于突出的人。加上近年来的舆论泡沫，她的私生活在吃瓜群众的闲谈之中被无限放大。以至于人们都沉浸在热闹中，而忘却了她曾经写过多少著作，又是一位怎样严谨的学者。

《九十九度中》是林徽因小说中的代表作，描写了北平一个暑天里发生的事。这部小说因为写法的现代，而被视为京派小说中的翘楚。

这次为了更新民国系列读书笔记，我特地又拿起《九十九度中》来重读，结果竟然有了令人兴奋的新发现：这不就是北平版的《北京折叠》么？！

1 社会不同阶层的生活百态

《九十九度中》和《北京折叠》一样，描写了社会中不同阶层之间生活状态的巨大差异。

富贵人家/第一空间的人过着无比体面的生活。经济无忧，反而是交际在日常的生活中占据了很大的比重。

普通百姓/第二空间的人则为了生计而奔波，偶尔在忙碌之余还会幻想能走入上一个阶层。

底层大众/第三空间的人则始终依靠卖苦劳力赚取生活费。他们在被压榨的同时安分守己，走入上一个阶层在他们看来是不值得思考的问题，因为根本就是痴人说梦。

但是从内容来说，两部小说主要有两点差异。

一是《北京折叠》更添了一点科幻色彩，将世界切割成了三个相互隔绝的空间，只有通过特定的渠道才能彼此衔接。

而《九十九度中》则是写实派，不同的阶层生活在同一个空间，彼此可以碰面。但尽管如此，富贵人家高高的院墙同样也是底层人民可望而不可及的。

二是由于故事背景所处的时代不同，《北京折叠》中各阶层的生活状态整体都要比《九十九度中》拔高了N个等级。

具体来说，《北京折叠》的故事发生在22世纪，此时安全与温饱问题早已解决。各个空间之间主要是生活状态优与劣的差异，而第一空间的人们也远比《九十九度中》的富贵阶层进步了太多。

《九十九度中》的故事则发生在民国，一个动荡的乱世。因此，底层劳苦大众的生活重心不仅仅限于在穷困线上挣扎，而是还有可能事关生死。

譬如故事中的一个挑夫，白天还好好地给富贵人家挑担子去送筵席，晚上就一病不起。因为没有得到及时的救治，竟然就此暴毙。

2 写作手法惊人的一致

《九十九度中》和《北京折叠》同样都只描写了一天当中发生的事，而没有在一段延续时间内的事件发展上落笔。

在这个截取的横切面中，亦同样都通过人物关系进行了有效的串联。

不同的是，《北京折叠》中有一个穿针引线的主要人物，即老刀，三个空间由老刀捎信这一事件衔接了起来。

而《九十九度中》则并没有一个主要人物，小说中有多个场景，而前后场景之间由不同人物的关系交互产生了互动的交集。

为什么她们都不约而同地选取生活中的某个片段来做文章呢？

我觉得主要和小说的主旨有关。

她们并不打算讲述一个发展中的故事，于是不需要来龙和去脉的交代与铺陈。

她们更想描述一个状态，即社会被割裂为不同的阶层，而这些阶层的人们之间有天壤之别，并且想要跨越阶层之间的鸿沟很难。

所以她们要把不同阶层的人放在一起，以便做鲜明的对比，产生感官上的冲击。

我不知道郝景芳是否看过《九十九度中》这本小说。但是，我愿意将《北京折叠》看作是对林徽因的致敬，是《九十九度中》在新时代的传承和延续。

3 小女子的大情怀

我一直认为，一个女作家，能够做到不写亲友爱，而是把眼界放宽到聚焦于社会的，便算得上是有大情怀的人。

林徽因便是如此。

她并不是一个长年待在深闺，只知吟诗作赋和小情小爱的人，她的肩上始终担负着很多责任。

譬如林徽因陪伴着丈夫走遍了中国的很多个角落，只为了能够深入地考察中国的古建筑。

民国本是乱世，出门在外便早已和养尊处优的舒适分道扬镳了。更何况，她们所到之处很多都是偏远地区，条件差的不是一星半点，经历的苦难可想而知。

再譬如林徽因晚年为了设计国徽、人民英雄纪念碑、保护北京的古建筑等等诸多大事而带病奔波，不遗余力地奉献着。用自己的热忱、真挚和专业报效着她热爱的国家。

这些其实才是林徽因真实生活的重心。

可是，似乎她的所有成绩，都无法和私生活相比。从民国到今天，人们热议的永远是她和她的男人们。

你说，这究竟是福还是祸？

假如换做是你，你扛得下这样的舆论吗？

我想很难吧。

林徽因的一辈子，确如冰心所说，没有几个女性朋友。

但是我想，无论是谁，站在她的面前应该都会自惭形秽的吧。没有哪个女人愿意和一个如此光芒万丈的同性比肩的，所以，随便一想也能猜到她遭到过多少白眼和妒忌。

我们这些凡夫俗子的烦恼是：既看不上别人的优秀，又担心自己的出彩遭到他人的妒忌，导致自己被孤立。

于是，总是很容易就陷入他人舆论的掌控之中。然后变得束手束脚，犹豫不决。

可是林徽因呢？确是丝毫没有被舆论所绑架，该做什么，还是做什么。

因为她心里特别懂得，与其陷入舆论的重压中随波逐流，不如更加专注于自己的事业和生活。

而这，才是我最爱她的原因。

其实妒忌的真相常常是这样的：一颗小草会妒忌身边那个长得比自己高的小草，但是却绝对不会妒忌旁边那颗参天大树。

所以，堵住别人非议的最好办法其实就是做更好的自己。

当你越跑越快的时候，一定会发现，身边那些曾经阴阳怪气的“不过如此”渐渐都变成了真心实意的“佩服佩服”。

民国的女子那么多，毫无疑问，林徽因是最耀眼的那一个。耀眼到谁都会多看她几眼，谁也都想挫挫她这个头牌的锐气。

在曾经人人称之为绿茶婊的那段时间里，我深切地感受到了民众舆论如洪水猛兽般的可怕。却由此，对林徽因愈发地崇敬了。

所谓女神，或许不在于有多么燕妒莺惭，抑或冰雪聪明，而是一辈子敢于坚持做自己。

无论别人如何赞叹有加，还是怎样明嘲暗讽，都不会因此而迷失了自我。而是始终朝着自己的方向，头也不回，坚定地大步向前。