柏瑞尔·马卡姆是非洲第一位职业女飞行员，第一个单人由东向西飞越大西洋。别样的体验造就了她别样的感悟，她在《夜航西飞》里这样写道：“飞行在黑暗中，山丘、森林、巨岩、平原都是同一种东西，而黑暗本身是无止境的，地球不再是你的星球，而是一颗远方之星。远方的星星至少还发亮呢。这一刻的飞机才是你的星球，而你是其中唯一的居民。”

这段描述很精彩，意境很棒，当然，这段真实经历更棒，像我这样整天窝在屋子里的宅男读了都燃起一种“虽不能至，心向往之”的心境。人类自身就是一个矛盾的存在，作为一种群居动物，却时刻想要摆脱嘈杂的人群，而我们绝大部分知识、感悟、思想也恰恰是在孤独之时领会。这实在是件有趣又讽刺的事情。

如你所知，社会发展到如今这个阶段，人最重要的能力已经从专业知识变成社交能力。谈吐得体，知书达理是对现代人的基本要求，像我这样性格乖张，出口成脏肯定就混得不如意。吃香喝辣春风得意的永远是那些社交高手们，侵淫某个专业领域的大师们往往反应木讷，不善交流。当然我不是说社交高手们各个都是花架子没有真才实学，但每个人的时间和精力都有限，难免顾此失彼，此消彼长。金庸写过那么多英雄大侠，人们最最羡慕的还是韦小宝，只凭一张嘴，搞定天下各方势力的同时还搞定了七个如花似玉的美女……通常情况下我们能搞定一个就谢天谢地了。天朝常以礼仪之邦自居，中国人历来最注重的就是“关系”，其实说白了还是社交能力。而社交能力在我看来就是见什么人说什么话，这可不是贬义，因为这需要相当的经验和智慧，用互联网产品经理的话来说则是：你得了解用户的心理需求。于是“关系”成为中国最重要的社会准则，甚至大于律法。但奇怪的是我们却不是最擅长社交的那一类人，日本人才是。他们最在乎别人怎么想，甚至有专门的社会行为语言，叫“看空气行事”。作家田中慎弥因为不擅长社交而被粉丝们称为KY大叔。KY意指不懂得“阅读空气”的人，就是不会察言观色的GEEK。而这个没半点肌肉，坐没坐相，站没站相，尖嘴猴腮，望之不似人形的宅男作家因获得了芥川奖而大受媒体追捧。那些彬彬有礼，规规矩矩，整天哈来哈去的日本人居然开始对这个最没礼数的家伙齐生好感。或许，就连最有礼貌的日本人骨子里也觉得社交礼仪实在是件恼人的东西吧。

我还接触过一些老外，他们无一例外的性情温和，平易近人，笑口常开，夸起人来更叫一个顺溜，unimaginable、perfect、amazing、awesome这些词张口就来，反正又不要钱，不说白不说，把对方哄开心了大家都开心不是很好么。当然，社交也不光体现在语言交流，它还伴随着肢体活动。有一次在厕所里看到两位韩国同事在小便池旁边互相鞠躬示意，我的整个人当时就囧在那里，哭笑不得。而我这人天生吝啬，对自己苛刻对别人更加苛刻，所以见不得大家早已习以为常的赞美之词，更对鞠躬握手那一套仪式嗤之以鼻。

对于社交的看法，我跟我的好朋友梭罗是非常一致的，他说，“社交一般都太平庸了。我们频频见面，却没有时间获得什么新的益处。我们一天三顿饭的时候都见面，彼此重新品尝一下我们自己这快发霉的陈奶酪。我们不得不遵守一套规则，叫做礼节和礼貌，才能使这种经常的见面变得可以忍受，而不必发展成公开的冲突。”讨厌社交喜欢独居的塞林格还就专门用一部长篇小说塑造了一位讨厌说“你好”“谢谢”的小男孩，名叫霍尔顿。而如今，由于社交中的礼貌过度泛滥，又催生出了无数小霍尔顿，他们偏偏对生活中习以为常的礼仪看不顺眼，而我，也算其中一个。

实际上，游戏内的社交跟现实中差别不大，善于交流的人，无论在哪都容易混的开。我认识一位朋友，他擅长在游戏里做买卖，低买高卖，加上又重信誉，所以财源滚滚，而他所依仗的，全部都是从现实生活中学来的社交经验。但游戏规则比现实规则来的简单，你的所有努力都是能得到看得见的回报的，所以不善于交流的人，只要努力提升自身等级和装备，不需要社交也可以变得很强大。于是在现实生活中不善于交流的人，他们在游戏里活得更自在。

而在单机时代，游戏中的社交并不是人与人，则是另一种能力，它们大多是以数值模拟体现的，比如魅力值，智力值。当这个数值很高的时候，你可以用很少的钱从NPC那里买到东西，遇到一些BOSS，你只需要跟他“交谈”一番，他就不在为难你，放你过关，甚至还会送你件礼物。这种数值你可以通过修炼获得，跟其他武力值比起来，显得不是那么的酷，往往也会被玩家所忽略。在游戏的世界里，显然用拳头打出来要比磨嘴皮子要有趣的多。

因为与人斗其乐无穷，单机市场逐渐萎缩，网游开始大行其道，游戏里的社交也逐渐变得跟现实生活一样复杂多变。玩家为了更好的维护自身利益，亦或者习惯于现实中的社交，遂将现实社交带入游戏，上线下线都会跟好友打招呼，游戏过程中也都热情礼貌，但这种良好氛围到了分赃的时候就变得异常诡异了。而且我观察到一个有趣的现象，游戏中那些熟练流窜于不同玩家群之间的“交际花”们，虽然交际技能很高，但丑闻和矛盾总与他们如影随形，而那些闷头打怪的玩家身边则很少有是非发生，相对来说后者也更值得信赖。所以相比之下，我更喜欢那些不善社交的人，可能是我本人也是如此，于是双方都可以心安理得的冷落多方，礼少也不怪。

我曾经想过人们为什么需要社交、离不开各种人际关系，是因为害怕寂寞吗？我的好朋友尼采早就一针见血的指出：没有一种人际关系能够隐藏寂寞。可话又说回来，骨子里我又是那种渴望与人交流的人，我所讨厌的只是社交过程中虚假和早已厌烦的程序语言，但它们又像润滑剂之于机器一样不可或缺。大多数时候我过得比较放纵，不愿意也不擅长看人脸色猜人心思，往往一开口就能把人弄得不高兴，即使是在网游里，我也经常得罪人。于是我觉得单机游戏更适合我，它们像那些传世的小说一样，是最杰出的人类馈赠给我们的礼物。你身处他们所营造的小却无垠的世界中，就像柏瑞尔·马卡姆独自一人飞行在漆黑一片的大西洋上空一样，完全摒除了喧哗世界，本来你对自己一无所知，它们却让你更加清楚的看到自己的平常不曾窥探过的内心。我简直要觉得没有比这更重要的事情了。