抵达纽伦堡时,我的德国之旅已经有点疲累,审美也开始略带疲劳。对这座即将探访的陌生城市,印象模糊而单一。
早在千年前它就在文献上以纽伦堡之名定型,紧扼整个欧洲南来北往的咽喉要道,自古就是通商繁华之地,孕育了德国乃至欧洲最重要的手工艺和玩具中心。还因神圣罗马帝国几乎每任国王都以此地为行宫从而成为日尔曼第二帝国的重要据点,却也在二战时因纳粹而蒙羞……千年的时光积淀,还有复杂的历史包袱,说老实,我已经想象出它脸庞上的褶皱,这应该是座老掉牙的沧桑老城啊。
结果……啪啪啪……一顿被打脸。它是我德国游里遇见的最具活力的老城之一,骨子里有股叛逆的年轻气息。请忘记纽伦堡小香肠、圣诞姜饼、圣诞市场,跟我走一趟,看看去年秋天它带给我的九个最欣喜的邂逅。
壹
我入住的酒店前台是一个英文口音超级正的光头汉子,只值晚班,所以我晚上都能看到他。他摸着光头,有点担心地对我说,你怎么大周末来玩呢,很多店铺不开门,可能你的游兴要大减了……汗。
第二天背着齁沉的包摇晃着去老城,拐过某个路口后,忽然发现自己一头撞入人海中,立马被人人人人人人人人人人人人人人人人……吞没了……
什么情况!?不是说周六没人吗?!
我这一米七不到的身高,在德国这种日耳曼个头的人海当中,说被淹没完全正确。搞了半天才弄清楚,今天是红牛2017街区极限挑战大赛的决赛!今年决赛就放在了纽伦堡的老城区里举行,老城区里到处都搭建好了比赛用的赛道和场地,那世界上最著名的圣诞市场的广场,已经完全看不出广场的模样。纽伦堡的今天,万人空巷来看比赛!
这真的是柳暗花明又一村。据说这样的盛景并不多见,我是恰好赶上了。结果这好似一个兆头,为我开启了一连串的惊喜邂逅。
贰
纽伦堡古城中地标性的建筑,当属“皇帝堡”(Kaiserburg)。皇帝堡在老城区最北边的一个山坡上,堡垒和城门旁的高塔加在一起非常显眼,自古就是城市的地标。
↑远处稍微高出的两栋城堡和高塔,就是皇帝堡
皇帝堡之所以得名,是因为从 1050 年至 1571 年,神圣罗马帝国几乎每一位皇帝(当时的确不少德国国王当选为神圣罗马帝国皇帝)都曾在这里下榻过。神圣罗马帝国实际上是天主教会当年推出的一个名义上的帝国,挺像欧盟,而神圣罗马帝国的皇帝挺像今天欧盟主席,由欧洲很多国家的国王来轮值,但却没有实际的国土,所以神罗的皇帝基本是移动办公,各地去接见封臣或者出席会议,或者就在自家堡垒里待着。
皇帝堡里设立了展厅,专门展示皇帝堡的历史、皇帝的寝宫、以及中世纪的武器发展等等。但这都不算什么惊喜,惊喜之处藏在了旁边的皇帝堡花园里……
小庭院整得超级漂亮精致,颇有法式花园的风范,中央种了一个排成圆形的绿树,树叶看得出来定期有修剪。圆形树木下种满了不知名的各种花卉,季节正好,它们还在争奇斗艳之中。游人不多,大家闲坐在花园四边的长椅上,或干脆跳上宽厚的城墙,就坐在墙头晒太阳。
正当我欣赏完这满园春色后,要退出花园时,发现中央树丛下有点不对头,怎么挂上了气球,地上还摆着香槟?
咦?!这是不是一场蓄谋已久的求婚?难道我那么走运能成为见证者?果不其然,很快看到了男女主。一对亚裔面孔的情侣来到树丛下。该干嘛干嘛,一切流程在意料之中!
作为一个无意拍下他们求婚瞬间的陌生大叔,我衷心祝他们百年好合!如果网络够发达够神奇,也许某天他们会在这里找到自己这个神圣瞬间的照片……快来与我联系,大图发给你们!
叁
还记得我在慕尼黑老绘画陈列馆参观时看到的那幅名作吗?
这就是著名的丢勒自画像。这位文艺复兴时期能与达芬奇齐名的德国画家,就是纽伦堡人。他牛逼的背景我不累述,你自己去查,总之就是一位很牛逼牛逼的角儿。而他的故居就在纽伦堡,是不少美术爱好者必须打卡的地方。
他的四层楼故居位于皇帝堡南脚,丢勒街的尽头,上面图中位于丁字路口的这栋房子就是,一个典型半木结构的纽伦堡民居。房子建于1420年,丢勒从1509年起到1528年逝世,都在此居住。1828年起它就被改建为专门展出丢勒生平的纪念馆,这也是欧洲北部首个艺术家故居博物馆。屋子前左手边这一整条街都叫丢勒街,还有一家比较出名的吃纽伦堡当地菜的丢勒餐厅,故居斜对面就有一家小店专卖跟丢勒有关的纪念品。有心人不妨去试试。
他代表性的名作在此也做了展示,不过是复刻版为主。一楼大厅里还有液晶屏,上面可以浏览丢勒43幅代表作,基本正好覆盖他43年的创作生涯。
二楼或三楼(我忘记具体楼层),特地有一个房间保留了丢勒做铜版版画的机器和工具,工作人员示范给大家看当时是如何批量印制那些版画的。
丢勒从小习画和打工的经历,导致他对木刻和铜刻版画都有着异常浓厚的兴趣和天赋,事实上在他故居的最顶层,就展出了丢勒的若干份版画作品,是真品。站在这些画作面前,即便不懂美术的我,也被那些细致入微的笔触所打动,竟然是在铜版上刻出来的。他也被公认为是第一位将木版画和铜版画提升到跟其他传统绘画平等地位的艺术家,而不仅仅将它们局限在书本插图中。
楼上有个壁柜,我一开始以为真的就是只是个壁柜,里面陈放了一些丢勒自用的物品。结果壁橱外面是一透明玻璃感应幕,你可以根据壁柜中不同物件点击相应的屏幕位置,就可以单独查看每个物件背后的故事,颇有创意。
丢勒故居外不远处的小广场上,还有一个著名的雕像——就是他绘画中总是作为主角出现的兔子。这个雕像是后来一位雕刻家的作品,他将丢勒可爱的兔子反其道行之,弄得非常面目可憎,刚推出时遭到一片骂名,但也因此火了。看来这国内国外不管什么年代,有时候想要红都一样,帅得不行那就来点丑的。
后人研究丢勒成名原因之时,抛开他自身的绘画造诣不说,还提到其他几个有趣的观点:
第一,外因是当时纽伦堡正处于鼎盛期,不仅是欧洲的手工业、商贸、玩具、交通中心,而且还有神圣罗马帝国的光环照耀,这让它出产的艺术家很容易获得整个欧洲的关注;
第二,丢勒也是一个奇葩,就是关于他的履历和生活细节的记载罕见地详尽,大家对于他的认知远远高于同时代其他的艺术家。他曾多次旅行到意大利和荷兰等地,与众多掌权者、学者和权贵们都很相熟。市面上大量流通他的一些不是最有代表性的草稿或木版画作品,这也使得圈子内外的人都对他耳熟能详。
最终世界上著名的艺术馆、博物馆都得有几幅他的作品才算说得过去。
肆
这座从中世纪开始就成为德国手工业中心的城市,趁着当年铁皮玩具称霸世界的好时机,成为世界玩具之都。走在街头小巷,随处都能看到许多老式的玩具在橱窗里引诱你过去围观……
↑上面这种玩具最早源自1910年,是一种叫“多层旋转木马”的玩具,大风车可以带动下面的音乐盒转动,悠扬的音乐之下,转盘上的人物在不停玩“你追我啊,你追不到我的”游戏。
当然,你还可以带宝宝去建于1971年的玩具博物馆,去看一幅更为宏大的玩具进化全景图。最早孩子们的玩具,是从捏捏泥人开始的吧,古代的人估计只要开始懂得黏土,就可以开始捏自己的玩具了。而材料的进化,伴随着工具的进化,都在玩具发展史上起到重要的变化。后来就开始用木头做玩具,直到近代纽伦堡的巧手工匠们开始用锡做玩具,一下子就打出了名堂,没想到最后这里成为最重要的世界玩具交易和生产中心之一。
铁皮玩具,是这个馆子的核心主题,也是纽伦堡曾经辉煌的主题。比如说一站后二战前,那时候世界上最顶尖的铁皮玩具都是来自于此地。但后来美国日本等国家崛起,更多新型的塑料材料开始进入市场,到今天,玩具产业在纽伦堡褪去了当日那份舍我其谁的霸气。不过据悉,德国国家玩具检测中心还是位于纽伦堡,几乎每件在德国销售的玩具都要在此测试,以确保其安全性。而且从1949年起,纽伦堡每年都举办一次纽伦堡国际玩具展,这依旧是世界上最大的玩具展。
如果你爱你家的宝贝们,或者你想让某人亏一大笔血,那你就该带孩子们来一次纽伦堡,而不要只是盯着ipad和手机。
伍
工匠广场位于纽伦堡古城西北角,更像一个为成年人准备的“玩具商店”——这里售卖除了一些琳琅满目的小玩具,还有不少是成年人的手工艺品,长相趣致,惹人喜欢。
说一家锡器店。掌柜老爷子70岁,名叫巴托,自己开了这家专门打造锡制用品的店铺,他对我举着手指头说:“我敲敲打打超过40多年了。”
我在他店铺的一角看到一大框报纸剪报,都是对他的报道,还有中文的咧!匠人,值得佩服。
陆
“地下啤酒工厂遗址”,这个地方我是鬼使神差报名的,结果看到了纽伦堡鲜为人知的一面。
丢勒广场的丢勒雕像后面,竟然有楼梯可以走下去,从一片光明的世界,忽然就眼前一暗,进入了一个不太为人所熟知的纽伦堡。
纽伦堡从中世纪开始,因为几个原因在地面下开始了地底工程:供水、存储啤酒。二战时候这些地下工程还是充当了防空洞的作用。因为这里浅地表都是较为稳定的三叠纪砂岩,只要地窖开挖得当,寿命就很可靠,局部地窖能挖到四层深,基本触到了基岩。
一开始,人们挖掘出这种地下室只是用来生产和存储啤酒,因为旧时还没有制冰能力,而啤酒生产和储存等地方又需要维持一定的低温,结果发现地下室特别合适。在1380年11月11日纽伦堡镇议会曾这么规定过,任何人在此酿酒和卖酒,必须首先要自己有一个至少160平方英尺的地下酒窖。可见当年地下酒窖对于纽伦堡的啤酒业有多重要。
只是后来可以人工制冰了,这些石头酒窖才逐渐被生产商放弃。二战时候大家用来当防空洞使用。今天我参观的这个地下酒窖,是属于名为“Altstadth”啤酒公司所有,该公司用它的一小部分用来存储特定风味的啤酒。
好,来到一个考智商的环节了。这么深的地下酒窖,常容易不通风缺氧,里面的人待久了会晕倒。如何跟地面换气这是个大问题。导游特地带我们来围观这个纯天然无机械的换气方法……
原理图可见下面这座立体房子模型。德国人绕着房子,在向阳的南边(图示中的左边)和背阳的北边各打了两条垂直的通风孔,直达地窖里。靠着房子南边的通风孔上方的空气因受太阳照射较多,温度就比背阳的空气要高。按照物理学原理,低温的空气会下沉,往地窖方向下沉,而高温的空气则会上升,所以两边就出现了不同的气压,正好形成了一个顺时针的天然循环,虽然很慢,但是这是那时候人们能找到的最好的解决方案。
回到地表后,导游带我们看了看酿造啤酒用的麦芽和啤酒花。 麦芽准确的定义是:将发芽的麦子进行烘焙后的干燥物。德国啤酒使用的麦芽不同,产生的啤酒个性就大不相同。德国啤酒常用的麦芽品种是:淡色麦芽(Pale malt)、黑色麦芽(Black malt)、小麦麦芽(Wheat malt)。高级德国啤酒坚持使用高浓度的原麦汁制造,绝不靠稀释酒液降低成本,因而醇厚浓郁。
而啤酒花,我也是最近几年在北京上海一些精酿啤酒馆才听说,最初人们找到这种植物并加入啤酒中,是为了平衡麦汁的甜腻。后来大家发现啤酒花竟然有超强的健康功效——增加食欲、促进消化和有助睡眠。就是因为这样,啤酒才被人们用来佐餐开胃和睡前助眠。啤酒花产地不同,风味也有所差异,啤酒的味道也会因啤酒花不同而改变,所以做精酿啤酒的人都爱加大量啤酒花。
参观者还可获赠啤酒或威士忌的机会。我选了威士忌,毕竟德国啤酒太多,要尝尝鲜。
有幽暗恐惧症的人不建议来参观这个点,不过我也没看到任何中国人。尽管地下现在什么设备设施都没有留下,空荡荡的,不过我觉得还是颇有有趣的一个地方。需要提前预订,每天英语解说的团不多。
柒
我没来日尔曼国家博物馆之前,并不知道它的地位和背景。不做功课的坏处,哈哈!只是有人在慕尼黑就提醒过我,只要是冠以“国家”或“日耳曼”头衔的地方,都是德国最顶级的景点,需要认真留意。妈呀,那这家博物馆同时加了“日耳曼”和“国家”两个定语!那得是什么级别啊?
级别就是……我还没看到博物馆大门,就被外头这一排装置艺术震惊了:
这些金色人像,是日尔曼国家博物馆邀请德国著名观念、装置艺术家Ottmar Horl创作的,名为“纽伦堡的麦当娜”。当然此麦当娜非美国歌星娜姐,她是谁呢?大有学问。原型是馆内的一尊雕像藏品,Ottmar Horl先生发挥他大型装置艺术的经验和手法,将她复制成600个,震撼又招摇地放在了馆外的广场上。
走进馆内慢慢了解,才发现遇到一个大牛货啊:这个展馆是德国乃至欧洲规模最大的博物馆之一!1852年弗兰肯男爵在一座中世纪修道院的基础之上将它改建成博物馆,目的在于创办一所能记载整个日耳曼民族包括所有德语系地区的历史、文学、艺术等多方面的综合博物馆。1871年德意志帝国成立,它也成为关于日耳曼艺术文化最权威的德国国家博物馆。如今拥有130万件藏品,日常设立17个固定展厅,仅仅展出2.2万件展品,地方实在不够大啊。
其实石器和青铜器时代的东西,我觉得各国都差不多。我一般比较感兴趣的还是从欧洲中世纪开始的文化艺术的变化,尤其是进入文化复兴之后到巴洛克风潮盛行的时代。当然,这个时期的很多艺术创作的主题都是跟基督教/天主教、圣经密不可分的。
OK,终于看到门外600金像的原型了。这个诞生于1510年左右的灰木雕像不知道为何从19世纪开始变得世界闻名,经过广泛研究大家发现她的作者可能只是纽伦堡某位不知名的雕刻家。最早它被发现是在纽伦堡多明尼加教会里的一组雕像群里,她站在被钉十字架的基督脚下。她就是我们的圣母玛利亚!
这尊纽伦堡麦当娜,她为人所着迷的地方在于她传神的姿态:双臂交叉在胸前,头微微斜靠,看着她在十字架上死去的儿子,身姿优雅却又充满一种不易察觉的忧伤。所以才导致现在很多文化和艺术作品中都有人复制过她这个形象。
可能有的人会问为什么玛利亚又被叫成“麦当娜”。带着同样的疑问,我看了一些资料,有人说圣母的中间名字是Madonna,也有资料说其实这是意大利语从拉丁语演变过来的,Madonna意为“Our Lady”,也就是圣母,很多欧洲和德国的圣母教堂名字就叫“Church of Our La dy”。后来我在德累斯顿看到的拉斐尔的名画《西斯廷圣母》,就是用的Madonna一词。
这座馆子若是想仔细欣赏,不是一天能看得完的。我只能走马观花,当中我很喜欢看的是中世纪骑士们的装备,毕竟这是我第一次看到这么大规模的相关装备。结果到了德累斯顿后我傻眼了……那是后话。
捌
看过了万人空巷的纽伦堡,到了周日,发现这座城市宛若空城,动静如此分明,似乎真容此时才显露。
老城里最漂亮的地方,必须要提提那几座桥。佩格尼茨河从纽伦堡老城穿行而过,将它分成了南北两半,靠几座小桥来联通南北。这几座桥上风景秀丽,桥边也有咖啡馆和餐厅,放松发呆一气呵成,美景之下,太令人酣醉。
上面这条街,当地人好像称它为“凸肚街Füll”,街名是Sebaldstadt。这条街的好几间房子的二层都搭建了突出来的一个雕刻精美的木制“小阳台”,最初这个“小阳台”是信教家庭的祭坛,用来祈祷时用,如今多数已经不担此任务。二战前全市有450个,但如今老城区里仅余17个这样的屋子。
还遇到两位韩国妹子,过来请我帮忙照相。她们的相机竟然是一台老式的全自动胶片相机。我都快20年没见过这种机器了。
玖
最后,说说一顿午饭的故事。
我抵达纽伦堡时,本需要跟当地旅游局的人碰面,他们会给我提供两日活动的车票和门票之类的协助。但是负责的人竟然忘记了我的到来……在德国这样的国家,这实在不多见。我联系上一位据说旅游局安排的导游,她叫XIAOQING,是一位来德国多年的中国人。XIAOQING说旅游局的人根本忘记跟她签约,所以大家都以为我不会抵达。发现这个大乌龙之后,XIAOQING和丈夫亲自跑来市区见我,请我吃饭,还带我去拿免费的交通卡……她丈夫是一位干练的德国男人,在汽车行业很出名的传动轴厂家里工作,他说:你是德国的客人,我们必须要来接待你。这话让我颇为感动。正是跟着他们,我吃了一顿标准的纽伦堡本地菜,也得知了纽伦堡小香肠的来历。
据说,中世纪时纽伦堡的监狱探监的人是不允许给犯人带东西的,有一个妇人为了能让自己的亲人在牢中吃上一口香肠,想了很多的办法,最后把香肠做得跟两根手指差不多粗,正好可以从锁眼里塞进去。中世纪的锁不像今天的锁,钥匙孔还是比较大的。后来还遇到城市宵禁,为了给不同区域的朋友家人传递食物,大家就纷纷仿效妇人的做法,做出体积更小的香肠来穿透防锁线。这最后成为了纽伦堡著名的小香肠啦~
而回国后,我忽然发现朋友圈里上海的卞老师竟然认识XIAOQING,神啊,这世界的缘分实在太奇妙。
结语
去旅行前最可怕的事情之一,就是用关键词和片段,勾兑自己的所谓旅行经验和见识,来拼凑对一个地方的所有想象。但这也是旅行的意义,就是改变我们内心对世界所有的偏见。纽伦堡丰厚的底蕴,却长着一张孩子般调皮的脸,在初秋踏进它的街头巷尾,我感受到的是一部炫丽的童话,那些层层叠叠的历史,都被它嬉笑的面容所融化,变得不再沉重。
还有它太多的故事我无法一一介绍,比如说为什么它圣诞集市世界闻名。那是因为圣诞节向孩子们派送礼物的传统始于纽伦堡的马丁·路德(后面没有“金”,别搞错啊),后来才在德国新教地区推行开来。而马丁·路德的故事,嘿嘿,又是一个长篇了……有机会,再去一次,去看一次白雪皑皑下的圣诞集市!
/ 完 /
#荒梁图文原创,未经许可,严禁转载#
公众号:荒梁
微博:荒梁大叔