文/唐露
三毛写的《滚滚红尘》,主角是沈韶华和章能才,讲的却是张爱玲与胡兰成,她心里想的是自己跟荷西,演的却是林青霞同秦汉。戏里戏外的爱情,真是让人分不清虚虚实实。而我像是坏了的怀表,不知道停留的那一刻是从前,还是今日,那时是夏季,还是冬日。
只有张曼玉扮演的月凤,总是从风衣口袋里掏出糖炒栗子吃了去,才提醒着我,电影中的季节常是在冰冷萧瑟的秋冬,那时天气凉了,月凤的心也跟着凉了,只有韶华与能才打得火热。韶华宁愿舍弃最好的朋友,全不顾旁人鄙夷的眼光,义无反顾要与能才到地老天荒。
张爱玲又何尝不是如此呢?一个天才少女,才华横溢到令人无法望其项背,却偏生遇着了一个胡兰成,错误的政治决定,注定了这个人一生的命运只能是到处躲藏,偏他还多情,处处留情的他,难道不晓得有一个女人爱他爱到了尘埃里去,又或者,其实他都晓得,只是他根本不在乎。
张爱玲一生待人冷漠,唯独胡兰成融化了她的心。张爱玲的父母早早离异,她跟着父亲与后母,很是吃了点苦头,穿不了新衣,说不了真话,还曾遭父亲长达半年的软禁,这成了她生命中永远忘却不了的黑暗。也许是因为早早就领略了人世间的自私与刻薄,使她小说中的人物也个个冰凉,《倾城之恋》里,流苏的哥哥嫂嫂,个个明摆着脸儿要将这个离婚闲在娘家的妹妹赶出门去,《花凋》里川嫦的父母,在她患了病后,连出钱为女儿治病都不甚乐意了,还有那个说“我总会等着你的”的男人,到最后也另找了他人。张爱玲的故事,从来不给人希望,她总是告诉你,人性中的黑暗,告诉你生命中大多数人都是自私的,男人多是不可靠的。可惜,她自己到底还是入了套。
回到电影里的韶华,韶华幼时也如张爱玲一般遭到父亲的禁足,长期一个人的独处,使她变得孤僻,不愿与人交往。可是能才用一个值不了多少钱的泥老虎,就俘获了她的芳心。这让人想起张爱玲的作品《色戒》,韶华与王佳芝都是缺乏父母之爱的孩子,大抵年幼时得不到爱的女子,时常与人疏离,也难付出真心,可是一旦爱上,常有些奋不顾身的味道,甚至可以为了爱情卑微、自欺、忍耐,像白蛇那样。佳芝因为一枚钻戒,心下感动,送走了易先生,她不是不知道这样做的后果,可她还是为了他对她的好,让他走,她也不顾民族大义了,她不要做什么英雄,她只想那个爱她的人平安无事。
王佳芝送走了易先生,韶华也同样送走了能才,她将唯一一张船票给了能才,如果不是她的那张船票,能才这样的身份必死无疑。可是韶华何曾想过自己的身份,资本家庭出生,汉奸男友,她终究不能苟活,她死于文化大革命。三毛到底是仁慈,章能才毕竟还是有情有义,可是胡兰成呢?他爱张爱玲时也是真爱的,只是他也同时爱很多人。可是女人要的爱情,是唯一的爱,而爱是无法与人分享的。
世人皆骂胡兰成“猥琐下作”,甚至认为张爱玲这辈子最大的悲剧就是爱上了胡兰成这个负心汉。可是倘若你问张爱玲这样为他究竟值不值得,她还是会告诉你,爱就是不问值不值得。
韶华曾爱一个人爱到要自杀的地步,林青霞也不是没有过。有一年在新加坡举行的亚太影展,林青霞晚上昏倒在酒店里,没有人知道她在酒店里究竟做了些什么,我们只看到她急匆匆被送往医院,官方说法是吃错了药,可是谁又知道真相是什么呢?那时林青霞正值事业低谷,林凤娇、胡慧中等新人开始崭露头角,风头直逼林青霞。而她的爱情也是无望的,那时她被世人骂作小三,而已有家室的秦汉,明明也是爱她,却懦弱到不敢爱。
电影里的能才因难逃到乡下去,韶华千里迢迢寻了去,带着全部家当。她只想和能才在一起,在哪里都是一样的,却看到他与房东太太暧昧不清。张爱玲也是如此寻了胡兰成去,结果也是一样的,她们都原谅了他。可是当身份调换,当林青霞忍受不了风波,几经折磨的暂停工作,躲到美国去。秦汉却没有跟去,另外一个男人追了去。那是当时有名的花心浪子秦祥林,他也相貌英俊,爱慕林青霞已久,可是他远比秦汉勇敢,他与妻子离了婚,追了去美国,并向林青霞求婚。
林青霞深爱秦汉,可那时她已无路可退,她答应了秦祥林的求婚。订婚的前一晚,她从三藩市打电话给秦汉告诉他,明天她就要订婚了,她满心期待着他会说:“你为什么要订婚?不要订,我马上来找你!”可是他没有,他似乎没有什么反应。于是她再次暗示:“那我就订了,不过我真不知道,我不想订婚。”如此袒露心事的林青霞,还是没有得到期望的答案,秦汉只是说:“你这个人呐,就是悲剧人物的悲剧人生,最后是悲剧结局。”大概青霞也是恼了,她想:我偏不给你看中,我偏要做个喜剧给你看!于是回台湾以后,她总是满面笑容,让人误以为她再快乐不过,可其实,她从头到尾看重的就只有秦汉一人。
勇敢的人最终会获得想要的爱情,懦弱的人只能在回忆里抱憾终身。秦汉终究是懦弱,能才也懦弱,胡兰成何尝不是这样?只有荷西,比三毛小很多的荷西,为了追求三毛,三番五次对她大表决心。所以最后林青霞与秦汉分手了,张爱玲与胡兰成离婚了,韶华与能才分开了,只有三毛与荷西结了婚在一起幸福生活。命运究竟残忍,还是给了他们沉重一击。结果是大家都知道的了。
林青霞遇见秦汉时,才十八岁,正是最天真美丽的时刻,可是两人分分合合纠缠了近二十年。直到她年近四十,她已经没有时间可以再等了。看从前林青霞与秦汉的访谈,她是那么开心,笑容像是挂在脸上似的。她说自己已经拿了金马奖最佳女主角了,钱也有了,男友也对自己好,她最想与他结婚,有一个家。可是秦汉始终不肯对她许下婚姻的承诺。
这“四位”传奇女子的故事,我们都曾听闻,我们似乎都晓得她们之间的爱情故事,可是又好像什么都不知道,不知道她们曾经为了爱情,怎样心碎过。只是世间仍有隐约的耳语,跟随她们的传说。