我的老家就在西安东郊那个千年古镇－灞桥。也许是受了秦汉雄风的影响，家乡自古民风彪悍，一个个典型的陕西楞娃。虽然彪悍但非常讲理，平常是人不犯我，我不犯人，关键时宁可玉碎，不可瓦全。就是凭着这股楞劲，抗战时期硬是让日本人没有踏进关中平原半步。大名鼎鼎的孙蔚如将军就是我们哪里的人。小时候经常听见村子里有人在高声吵嚷，不用问他们都是在争一个理字。为了占理，宁可自己吃点亏。不占理的事，坚决不干。若是碰到蛮不讲理的人，那只有用拳头说话，哪怕打不过，也要争个高下对错。用我们哪里的话就是“今儿我就是和你把血倒在一块儿，也要把话说清”，也就是拼命的意思。
说起老家就一定要说说老家的臊子面，我们哪里的臊子面和大家熟知的岐山臊子面有大有不同，非常独特，特别就特别在臊子汤是稠的，原来是在做臊子的过程中加了淀粉，也就是勾了芡。面也很独特，加了碱，黄黄的。臊子制作很麻烦，要提前把红白萝卜、肉洗净、切丁后爆炒，我们把这叫烂臊子。再把豆腐、木耳、腐竹、黄花、韭菜等切碎备用。然后把一大锅水烧开，放入提前泡好的淀粉。这个过程最为要紧，淀粉不能多也不能少，多了臊子太稠不好吃，少了太稀没味道。这时候要一边往锅里倒淀粉汤，一边不停的搅动锅里的臊子。淀粉一进锅，水就变稠了，要时不时舀起一勺再慢慢倒到锅里，根据拉丝的程度来判断臊子的稀稠。这个过程叫打臊子。下来把刚才切好的豆腐丁、木耳片等往锅里放。因为韭菜不耐煮要到最后放。这时一碗香稠的臊子就打好了，只等客人来了，把面下好，用清水一并，捞到碗里，最后浇上几大勺香稠的臊子，调少许酱醋辣子，就可以开喋了。我们这里的人一般都是三碗不过岗，你要只吃一碗，主家会认为没有把你招呼好很自责的。
我们哪里的人都说臊子面好吃，但街道里从来没见买的，外地人偶尔吃过也大多不以为然，老乡们也不解释只是摇着头笑着说“娃，你不懂”，依旧埋头吃他那碗香稠的灞桥臊子面。
记得第一次吃臊子面还是小时候在舅舅家过年吃的，我们小孩子吃面不爱浇臊子，调点酱醋就觉得很香。大人看后老说你看这娃吃面不浇臊子，吃个啥呢。我们可不管，也觉不来浇了臊子有多香。以后吃臊子面基本都是逢年过节在亲戚家吃的，或是有人结婚还有给娃过满月时吃，当然还有自己家过年做的。记得堂哥吃面又多又快，蹲在地上端着碗，低着头，只听见一阵阵吸溜声，一碗面就见底了，一口气能吃四五碗。
渐渐长大了，有十二三岁了，吃面也浇开臊子了，也觉得香了。一次听见隔壁奶奶骂人说“你个小兔崽子，得是想吃我的臊子面了？” 我很纳闷，回家问母亲是啥意思，母亲说:“人去世也要吃臊子面的，奶奶是骂对方是不是盼着她死。” 十四岁那年我的奶奶去世了，我吃了她的臊子面，十八岁那年我又吃了外婆的臊子面。一碗碗的臊子面，说不尽悲欢离合，小孩出生要吃臊子面，上大学吃，盖房吃，结婚吃，死了人还要吃。过年走亲戚吃，招待客人也要吃。如今我已四十多了，在不同场合下吃了同样香稠的臊子面。今年过年去姑妈家，因为前边去了别的亲戚家已经吃过几碗了，实在吃不了了，就极力推掉表哥表姐热情端来的臊子面，说已经吃过了。这时八十多岁的姑妈颤颤巍巍端来一碗，说:“你就吃姑妈一碗臊子面吧。” 就这样过年七天假全交待给了臊子面。
老家那一碗香稠的臊子面，街上没有卖的，平时也不容易吃上，因为平常几乎没有人做臊子面。但往往在不经意间却有人要叫你吃臊子面了。前几天听说龙首村有一家老西安臊子面馆，很想去却又很胆怯。那碗香稠的臊子不仅是酸辣香稠，也藏着多少悲欢离合。正是，“酸呀辣呀，悲也欢也，一锅臊子尝滋味。香呀稠呀，生也死也，两碗繎面品人生。”
