01

妈妈，你的声音太魔性了

从我娃上幼儿园的第三年算起，我成为了女司机队伍中的一员，正式出道。

很快，我就因为讲故事的天赋，成为了我娃最爱的司机。

每天接他上学放学的路上，我就会打开自己的故事匣子，讲个故事给他听。

一晃这样的时光，竟然已过去了十年之久。这期间，我讲过无数的故事。

然而，今天给他讲的故事，不知道是我的情绪太失控，还是他很久没听到这样，能够让人情绪快速转场的故事。

他忍不住的打开车窗，深深的透了一口气。

转过脸，对我说：“妈妈，你今天讲这个故事，声音太魔性了，我都晕车了。”

我含泪不语。

也许就是一个14岁的少年，掩饰自己内心真实感受的方式吧。

我给他讲的是，我在B站追的一部青春片《风犬少年的天空》里的故事。

看这部剧是一位朋友的良心推荐，最初我只想回味一下青春，回味一下那时的中二和沙雕。

原以为是可以开心解压的一部剧，没想到，却意外看到从青春肆意到中年深情，感觉看这部剧，把我的泪腺都整崩了。

没想到一部青春剧竟然这么神奇，从几个孩子深度挖掘到身后不同原生家庭的背景，情节很是曲折。

让人不得不感慨，每一个看似处在底层的卑微生灵，都有让人回想起的满满感动和泪点。

02

我们都在生命里，孤独地过冬

我们就从剧中男一号涂俊（绰号老狗）8岁那年说起吧。

那一年，母亲匆匆离开了他和父亲，快速逃离了这段婚姻。

那时只有8岁的涂俊，留在记忆深处的画面，是穿着红裙的母亲，快步跨上高高的台阶远走高飞，父子俩在台阶下，远远目送着的那个越来越远的红色背影。

不知道这个来自上帝视角的镜头，是不是含着特别的隐喻？透着“人往高处走”那种决绝的味道。

从那以后，涂俊就和自己的爸爸相依为命。也是从8岁那年开始，涂俊就已经老了。

这一天，老街里的张大爷，面对入秋很是伤感。老人家不知道自己的身子骨，能不能挺过这个冬天，他像是对自己说，也像是对身边还是个孩子的涂俊感慨：“不晓得，今年腊月间，还挺得过去不？”

还是个孩子的涂俊，点点头，拍拍老人的肩膀，老气横秋的说：

“落在一个人一生的雪，我们不能全部看见。我们都在生命里，孤独地过冬。”

张大爷惊讶的说：“俊俊，你才八岁哟。”

涂俊回复：“心若老了，年龄都是假象。”

一瞬间，这句话就把张大爷惊得倒向身后，狠狠地摔了一跤。

就是这样一个心里满是伤痕的涂俊，在大兴村的老街里，与先后相识的娇娇、咪咪和申喜三位同龄人成为了生死之交，四人号称“大兴村四兄弟”。

涂俊被大家戏称“老狗”，一眨眼四个孩子，也就到了17岁的年纪。

人在年少轻狂的时候，总会把恶搞校园生活和荒废学习时光，作为自己最酷的方式。

调皮捣蛋则是老狗把自己的悲伤，藏在心底，一种他觉得最恰当的掩饰。

没人知道，老狗在心里是多么思念自己的妈妈。

当他觉得自己爱上了新同学李安然，非常想跟自己的妈妈分享一下自己的心事。

他从重庆赶到成都，在和妈妈约好的火锅店等到打烊，妈妈还是没出现。

等他到了母亲现在的家去探望，远远望着屋里，母亲正在照顾再婚以后生的弟弟，新家庭的一家三口，坐在餐桌边，其乐融融。

老狗黯然神伤中，选择转身离开，算算从那年望着母亲远走的背影，如今已经九年过去。

他的世界依然如故，但母亲却拥有了自己新的天地。

03

一生最好笑的笑话，是用来告别的

老狗的父亲是一个名叫涂夫的屠夫，高高大大的他话不多，多年来独自带着老狗靠卖猪肉生活。

涂夫没什么文化，就连爱儿子也不会表达，父子俩面对面就是吵架，涂夫的口头禅就是“龟儿子”。

这让老狗非常生气，因为他觉得父亲喊他的这个称呼，是连自己的妈妈一起骂了。老狗战略性的选择忽视父亲的感受。

他觉得父亲太穷太抠，总是给自己买最便宜的球鞋，一个月不到就会破掉。父亲招待朋友们吃饭，所有的菜都是猪肉，连个素菜都没有，这样就不用再花钱，而且可以消化掉自己卖不完的存货。

老狗觉得这样的父亲，活得挺丧的，但他从小也没觉得，有一个屠夫父亲就丢脸。

他最近很火大，只是不能接受父亲找女朋友的事实。他无法接受那个叫张阿姨的人，在他的家里转来转去，还系着他母亲用过的围裙给他们煮饭……

这会让他无法控制的回想，母亲在家时的点点滴滴。

直到他看到好友咪咪的父亲，突然重病，看到老两口在医院里握着手感慨，夫妻一场到老就是伴。

他也突然觉得自己的父亲，这么多年都一个人，确实是需要一个伴了。

当老狗努力来接受张阿姨时，谁曾想到，父亲却因去更远的郊县进便宜的猪，多赚点钱而发生意外。

在一个天气极端恶劣的夜里，父亲遭遇交通意外后因失血过多而离世。

也许是血缘的本能召唤，父亲在生命的最后一刻，见到了匆匆赶来的儿子。

和又高又壮的父亲相比，还是个高中生的儿子老狗显得那么瘦小。但求生的本能，让儿子一下就背起了父亲，跌跌撞撞的赶往医院。

没有多少文化的父亲，在弥留之际给儿子讲了一件往事。说他以前读书的时候，语文老师曾让他们每个人，都要准备一个这一生最好笑的笑话。

他用尽生命的力气，给儿子讲了自己准备的这个笑话：“现在是春天，儿子，你把我埋在春天里，到了秋天，你就能收获很多很多个爸爸。”

父亲还自己总结：“原来这个一生最好笑的笑话，是用在生命的最后一刻。能让身边的人笑着和自己告别。”

老狗送走父亲以后，来到父亲的猪肉摊，才知道父亲这些年帮助过很多人，还为几家贫困户免费送肉……

他才懂得，也许自己从来都没有真正了解过父亲。还没来得及，让父亲看到自己跑步赢回的冠军，父亲就永远离开了自己。

人这一生，总是充满着各种各样的遗憾，也许父母和子女之间的缘分，注定会是一本完整的“生命教科书”。

他们用生命起源，给予子女“生的体验”，用日常养育给予子女“养的体验”，而在子女渐渐长大的时候，他们有时会意外终结生命，急匆匆地与子女告别。

他们用这种让子女痛彻心扉的体验生命的意义，理解真正的人生。

但这种告别太过惨烈，失去的痛苦太浓烈，代价太高了。

唯有可以好好相爱、认真相处的时候彼此珍惜，才不会留下太多的遗憾。

这一生，突然告别，还能笑着离世，让前来送别的人笑着目送自己，是一场比痛哭还痛的告别。

愿每一对父母子女，在人生路上，即使到了，不得不告别的时候，都能做到彼此，不留任何遗憾。

@作者妮妮：

曾任记者多年,亲子教育与自我成长的终身学习者。

14岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。

本文图片来自《风犬少年的天空》官方剧照，感谢原图作者。