首发于【Mtime时光网】
文/李镇
《年轻气盛》《绝美之城》——
你可能看过这两部电影，却未必记住它们背后的导演保罗·索伦蒂诺。
这位意大利导演时常一出手就是佳作，风格被大赞为“费里尼的延续”。
最近，在执导完几部高分剧集（《年轻的教宗》《我的天才女友》一、二季）之后，他重归电影圈，又带来一部口碑不俗的新作——
《上帝之手》
正如《阿玛柯德》之于费里尼，《罗马》之于阿方索·卡隆，50岁的索伦蒂诺也选择回望自己的青春，献上这部自传体电影。
影片中，他收起一贯的冷幽默与硬核讽刺，诚恳地聊了聊他青春里的那些事儿，以及自己是如何喜欢上拍电影的。
01 那不勒斯青春祭
影片伊始，在一段长镜头指引下，我们穿越海岸，来到那不勒斯。
海浪声、海鸥声、喧嚷的人声，和拥堵的街道、错落有致的居民楼等画面，勾勒出一幅意大利风情画。
近现代化的城市景观，完全区别于《我的天才女友》里那个有点晦暗脏旧的那不勒斯。
《上帝之手》讲述了少年法比托（即导演自己的化身）的成长经历。
在这样一部十分私人化的电影中，索伦蒂诺没有过分沉湎于个人情感，拒绝与观众沟通。相反，我们能在片中找到不少熟悉的青春商业片元素。
比如，各式类型的美少年。
主角法比托英俊貌美，形似“法兰西小鲜肉”梅尔维尔·珀波和甜茶的结合体。
法比托生长在那不勒斯一个普通的中产阶级家庭。
性格有些敏感、孤僻，在学校里没什么朋友，平时最爱做的事，就是戴着耳机emo。
哥哥马基诺健壮俊朗，撞脸台湾演员凤小岳，怀揣演员梦却怀才不遇。
再如，女神和性启蒙。
法比托的小姨帕特里夏性感火辣，行为奔放，时常在人前无谓地暴露自己的身体，是法比托的性幻想对象。
帕特里夏有一段不幸的婚姻，自己为无法生育而抑郁痛苦，又时常遭受丈夫弗兰考的羞辱和家暴。
这样的角色，很容易让人联想起《西西里的美丽传说》中的莫妮卡·贝鲁奇。
对于十六、七岁，正处于性启蒙阶段的法比托来说，小姨的悲惨遭遇，点燃了他心中对女神的保护欲。
但瘦弱的他无法与强壮的姨夫相抗衡，唯一能做的，就是在姨夫和家人辱骂小姨是“荡妇”时，坚信她是清白的。
还有突如其来的家庭变故。
片名《上帝之手》取自1986年墨西哥世界杯上，马拉多纳用手把球攻进英格兰球门的著名“上帝之手”事件。
在全民位足球狂热的年代，孤独迷茫的法比托，随大流地爱上足球。
他甚至放弃和父母一同去度假的机会，决定亲临现场，去看马拉多纳比赛。
那一天，他的命运也被一只“上帝之手”悄然改变——
度假屋内，父母一氧化碳中毒，不幸离世，而法比托因为看球赛，逃过一劫。
但他也因此，没能见到父母最后一面。
当然，还少不了无疾而终的暗恋。
成为孤儿的法比托，在众人帮助下逐渐走出阴影，准备拥抱新的生活。
他喜欢上了女孩茱莉亚，天天去剧场看她表演，却始终没有勇气上前搭讪。
一日，茱莉亚浮夸的表演，被观众席中的电影导演安东尼奥·卡普阿诺当众diss，羞愧地落荒而逃。
法比托以为“英雄救美”的机会来了，他跟到后台，却发现茱莉亚扑倒在了另一个男孩怀里。
一段爱恋就这样无声无息地宣告死亡……
我们在《上帝之手》中，或多或少都能看到自己青春的残影。
而索伦蒂诺似乎也在用这样的方式宣告：我的青春，跟你们也没什么两样。
02 记忆在虚实之间
虽说《上帝之手》是索伦蒂诺私人的“青春纪念册”，但他并没有把影片拍成充斥着悬浮与缥缈感的无病呻吟，而是让真实感，渗透进了故事的每一条缝隙。
浓稠的情绪有了现实立足点，故事自然就变得沉甸甸的，也更加耐人寻味。
这种“真实感”，体现在哪些方面？
一是生活真实。
《上帝之手》在关注到法比托情感小世界的同时，也没有让他周围的大世界失焦。
那些平凡的、不完美的又性格迥异的亲友形象，都在法比托的成长之路上抛下锚点，形塑着他看待世界的目光。
詹蒂尔夫人古怪、粗鲁，夏天穿皮草，大口咀嚼马苏里拉芝士，对家人不是骂骂咧咧，就是大打出手。
这样一个粗线条的潦草女人，却在葬礼上对法比托轻声吟诵出但丁《神曲》中的优雅诗句。
楼上的邻居男爵夫人强势又风情万种，表面看起来孤傲、冷漠，但她却最懂得法比托。
在法比托失去双亲，自我放逐之际，她用自己色衰的身体帮助法比托完成“成人礼”，重建起他与世界的情感关联。
法比托的母亲玛丽娅活泼可爱，像个孩子一样喜欢恶作剧，是全家的开心果，也是法比托最坚实的情感依靠。
但生活从来都不是只有一面。
影片中，索伦蒂诺大胆揭露自己一家祥和平静的生活表象下，掩盖着的一地鸡毛。
这对他来说，需要绝对的真诚，更需要极大的勇气。
法比托的父母表面上是一对恩爱的夫妻。
丈夫出门前，玛丽娅无论多忙，都要跑到阳台，对丈夫吹口哨传情送别。
然而二人的婚姻早已摇摇欲坠：丈夫背着妻子，与同事偷情，并生下私生子。半夜，情人还会打电话来挑衅玛丽娅。
玛丽娅为了家庭，只能独自咽下苦果，她在家里时而绝望大哭，也令法比托跟着崩溃。
请人假扮狗熊来恶作剧丈夫，是她能做出的最严厉的惩罚。
二是心理真实。
《上帝之手》的叙事结构相对松散，在主线剧情之外，常出现一些零碎的“毛边”。
这种带有后现代气质的叙事风格，不仅是索伦蒂诺一贯的创作调性，也更加契合人类记忆细微、琐碎、发散的特征。
影片也并非完全写实，而是出现了不少神秘主义和隐喻色彩的情节。
影片的开场让人匪夷所思：
一名神父带领小姨帕特里夏来到破败的房间，去见小修士。
在神父指引下，帕特里夏亲吻了小修士的头，而神父趁机“揩油”，并告诉她，能够生育了。
这是神迹吗？
影片结尾，帕特里夏亲口验证：她后来确实怀孕了，却又在家暴中不幸流产。
而法比托在车站，也亲眼见到了那个可爱的小修士。
但索伦蒂诺的叙述口吻太过玄虚，以至于我们亲眼所见，也不敢贸然信以为真。
也许，这神迹像“上帝之手”一样，曾在那不勒斯大地上真实发生过。
又或许，它只是索伦蒂诺在记忆中，对家暴男的惩罚，和对帕特里夏深切的同情。
03 电影之路
影片还梳理了一个重要问题：索伦蒂诺这位享誉世界的导演，是如何走上电影之路的？
如果我们细数索伦蒂诺的经典作品，会发现，在缤纷多彩的故事表象下，有些意象和叙事技法是他始终绕不开的。
而它们，在《上帝之手》中几乎都能找到源头。
片中，法比托第一次接触电影，是陪哥哥参加费里尼电影试镜。
试镜现场，他偶然看到选角导演们被美艳女郎的照片包围，不忍发出惊叹。
性与美，是电影留给他的第一印象。
对二者的追求，也绵延到了索伦蒂诺后来的创作中：
《绝美之城》中，无处不在的罗马自然与人文风光，和精致考究的摄影构图；
《年轻气盛》里，年轻女性身上散发出的蓬勃生命力，给身处老年危机的弗雷德和米克带来慰藉与救赎。
再次接触电影，是法比托误入电影片场，看到一名高空倒吊的演员。眼前的一切对他来说，既新奇又富有冲击力。
而父母离世后，法比托在大银幕上，又一次见到那个演员。
那一刻，他彻底迷上了电影——
不仅是影像的震撼，在电影身上，他还看到了一种逃避糟糕现实，进入虚幻世界的可能。
在索伦蒂诺的多部作品中，总会出现一些超现实段落。对剧中人物而言，既是追忆，也是逃离。
《绝美之城》中，男主角杰普时常凝望天花板。
干净的墙壁，在他眼中幻化为大海。这片海，寄托着杰普对初恋的念念不忘；也让他从浮华虚伪的生活中短暂抽离，去追寻爱的真谛。
影片最后，法比托与电影导演安东尼奥·卡普阿诺进行了一次交谈。
当法比托无比真诚地把自己拍电影的动机和盘托出后，却被对方骂了个狗血淋头：
痛苦固然可以成为灵感源泉，但如果仅仅把拍电影当作逃避痛苦的手段，是一种注定会失败的懦夫行为。
对电影创作者来说，重要的不是苦难，而是你有没有直面苦难的勇气，以及你是否真的对生活、对世界有故事要说。
趁着年末，如果想要打开索伦蒂诺的电影世界之门，《上帝之手》会是个不错的选择。
