“是的，人世风尘虽恶，毕竟无法绝尘离去。最爱的，最忧烦的，最酷的，因为都在这里了。”
在看《恋恋风尘》的电影剧本。“阿云送阿远上火车，两人站在月台上，竟只无言。离别的车站，仓皇没有着落。一切匆匆。扩音器大声的播出行车班次，一波波刺耳的声浪在空中激荡，阿云忽然便起身跑了。阿远望着她跑掉，出了票闸口。离别真苦啊。”
阿远要去服兵役，一千零九十五天。“明年，四除得尽，是闰年，二月多一天。”所以是一千零九十六天。阿云买回来一千零九十六个信封，贴的是莒光楼的邮票，封套上写着阿云的名字。
朱天文的电影小说看到第七篇，全是小人物的故事。生离死别都是云淡风轻的一笔带过，脑子里全是贫穷和破旧，补丁一样的，二十世纪的台湾。家常日子，以前是这样，现在仍是这样。从出生到老死都没变过，最恐惧，仿佛拖拽着人的双脚想下沉，腐烂的斑斑驳驳的。
其实是看到那句，“离别真苦啊”，忽然心里一动。写信封套的那些，又苦涩又浪漫的电影情节。“阿远心中涨满温柔的痛惜”，都是一时的情绪，不若一千零九十六天的离别的苦。
写上面那些时，还没看到结局，很想猜猜阿云和阿远的结局，是个有趣的故事，结局莫名戏剧化。不过，要是不戏剧化，倒也不是电影了。
二十世纪的中国，被割据、被欺压、被殖民、被侵略。山河破碎、百姓离乱。最苦莫过于离别，即使是北伐的大将蔡锷，在面对国家与佳人时也只能以国为重，对着小凤仙说出：“七尺之躯、既许国，再难许卿”的无奈之语。
“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”，离别却也是真苦啊。
