故事男主人公三十多岁，离异，是一个公司里最普通的员工，朝九晚五地上班，干最机械辛苦的活，拿最菲薄的工资。厌恶社交，性格悲观确又不肯做任何具体的努力。总之，每天都是一成不变的平淡，内心却日渐一日地逃离生活。
女主是刚公司的文秘，因为长得很瘦，绰号“烟囱”。烟囱面孔清秀，第一次见到男主的时候，才19岁，正是青涩的年纪。因为来自不幸福的家庭，从小缺少疼爱，而且独身在大城市打拼缺乏安全感，烟囱对看起来成熟稳重的男主有些许好感。
这些，男主全都知道。
周末，男主有时候会去公司，名义上是“加班”，实则是为了躲避家长的父母。因为他上一段不幸的婚姻，父亲对他冰冷不屑，母亲终日愁云惨淡。
一个周末，男主在公司遇见了“来做下个季度的财物报表”的女主。
但是女主推门而进时毫不意外的表情，神采奕奕的眼睛暴露了她的真实目的。
此后的每一个周六下午，两人都会相遇在公司的办公室里。彼此都心照不宣。
故事就此展开。
在他的摇摆不定中，两人最后确立恋爱关系。
在这段感情里，烟囱是拼尽全力去爱的，她给他洗内衣、袜子，做饭，主动报备自己的一切电话与行程，甜蜜地憧憬未来，甚至为了拿到这个城市的永久居住证明去考研。烟囱爱得很卑微。
但是，他没有给她热烈的回应。
对于爱情，他觉得你投入过多，一旦失去，对你的反挫力就越大。对于烟囱，他是边走边看，“已经不是二十出头的毛头小伙，只懂得花前月下卿卿我我”。内心是一潭死水的人，没有心力去爱得轰轰烈烈。
但是有的时候，这潭死水也偶有波澜。比如在听到他前妻名字的时候。
前妻是初恋女友，跟他在一起时已经不是处女，他是她第二个男人。婚后两年，前妻还是义无反顾地奔向心中的爱，留下一颗心伤得支离破碎的他。
从此他认定：要想打通一个女人的心，首先要打通她的阴道。
或许，在公司第一次注意到烟囱，正是因为她的青涩是那么难得。
有这么一个情节，烟囱说她不喜欢贾平凹，并且评价《废都》太下流，跟太多女人鬼混，道德败坏。
但是他喜欢，因为“这本书描写了关于人生的苦难。就这样，或许因为主人公处在那个位置上，没有人真正了解他，女人只能在生理上缓解他的痛苦，并不能给他灵魂的出路。”
这本书说得就像他和烟囱。
烟囱爱他，但是烟囱不理解他的痛苦。
她闹、哭，换来的只是他的更加不耐烦，也让烟囱一次次的心冷。
直到一天在颐和园，他亲眼目睹烟囱和一个年轻的男孩子嬉笑打闹，男孩身上还挂着她紫色的包......
他们分了手。
分手的烟囱还是跟以前一样，很不痛快。即便他搬了家，换了手机号，他还是时不时能收到来自烟囱的短信和电话。
电话他不接，短信一来他就删掉。带着一种复仇的战栗与快意。
但是，爱的反面从来就不是恨，而是毫不在意。
直至很久以后，在同事口中，无意听到关于烟囱的死讯。
她死于SARS。
他点开她短信里提到过的邮箱，专门为他开的。打开邮箱，里面有几十封邮件，都是烟囱写的。
“我理想的爱情的因果报应是我爱你，你终于爱我......事实上，是别的女孩伤了你，你在我身上体验到了让我伤心，你也没有快感，跟你在一起让我痛苦，上帝怜悯我，我遇见一个对我特别好的人——可是，那不是你。”
他微微笑着不说话，在无数个未来的夜里，独自咀嚼这段回忆。
