老井
文/雄关漫道
村口的老井
是故乡的风景
细说着庄里的故事
记录着祖辈的身影
雄鸡每天唤醒男人的梦
长夜送来了黎明
男人们惺忪着
扁担上挂着井绳
老井沸腾了
村庄一天的光景
正午的阳光散落在井口
女人的笑声在井台上游走
空气里飘荡着淘米水的芳香
绣盆里冲洗着岁月的污垢
月亮又重新印上了老井
男人的光膀在月光下泛青
马扎胡乱折叠着岁月
烟袋里装满了田地的营生
搭裢陈旧得全是故事哪
老茶里浸泡着希望和年景
孩子们在老井周围欢腾
也或
默默数着天上的繁星
天空里到处都是憧憬
萤火虫飞过童年的梦
时间一天天从井台滑过
光景单调着日出日落
而今的老井已经干枯
父辈们一个个也慢慢老去
村里人
始终不愿
把老井回填
只有它
还记得村庄的甜酸