外婆走了一个星期了，内心还是感觉她依旧在，还是那个坐在门口剥着豆瓣，还一边和我们聊天的温馨模样。铃铃手舞足蹈，眼睛睁的溜圆，不知道我们为什么悲伤，她的眼睛里有的是早晨的阳光，我们却沉迷在过去的夜晚，泣不成声！

铃铃是我的小侄女儿，两岁过两天，她长大后记忆里不会有外曾祖的模样。有新的人儿出生，必然有旧去的老人，不管我们愿不愿意接受，无能为力。我还是想不明白，为什么端午节在家，还好好的坐在门口剥豆瓣，留我吃晚饭的祥和老太太，在记忆里配了我那么多年的老太太，最终真的就只能留在了记忆里面。

外婆不识字，她说扁担大的一字我也不认识。我总是小声说，扁担那样横着就是一，一定的一。妈妈也常问我，外婆将来老了，百岁了，你会不会哭，年幼的我说：会！青春的我说：才不会！成熟的我说：应该不会！可是真的那天来的时候，我红着眼眶想去拉住哭软的妈妈，转过头自己却哭的泣不成声。

记忆中的外婆是个精干的小老太太，不高，走路带风，做事雷厉风行。人缘儿很好，左邻右舍门房之间很敬重她，人家有事儿，外婆也会义无反顾的去帮忙，所以她也喜欢一个人住在老屋里，不觉着有什么孤单。外婆生了四个女儿，我妈最小，所以我也是她最小的外孙儿。所以我也是最受宠的孙儿。小时候每到周五晚或者周六早上，妈妈就会送我到外婆那陪外婆，说是陪她，其实不过是换个地方捣乱。若去的是周五晚上，外婆锁了院子门，总要站在门前，用力的拍那已经掉漆的黑色大门，拍两下，门的那头便就会有：是不是军儿啊，来咯！片刻，在黑色大门的轮子压在生锈滑轨发出的“吱吱”声中打开了，我总是甜甜的喊声“婆奶奶（外婆）”一头扎进厨房，那边有留着的好吃的！

老屋真的很老，就像记忆中的外婆，我见到它的时候，它已经很老了。不管是掉漆的大门，还是会冒出杂草的天井院子。房子还是青砖瓦房，窗户也是木头隔栏窗户，大厅的地面还是泥土的，门槛还是磨光滑的，抬头看到的是梁是瓦，卧室后面就是粮仓。它真的很旧，藏在旧日子里的那种旧，可就是这样的旧，藏着最纯真的旧时光。进了大门，是一片不大的小院子，地面的水泥已经风化裂开，偶有杂草从裂缝窜出来，右手边是一座平房，划分了两间，靠近大门这边的一间是厨房，没有煤气灶，没有电磁炉油烟机微波炉等等，一个大灶台足以满足年少的我。灶台两步远是一张不大的餐桌，餐桌上方有个不大的壁橱，壁橱里有着咸菜罐，豆腐乳，对了，还有盏仿佛很久没用的煤油灯。桌子的对面是个台子，放置了锅碗瓢盆等餐具，留给我的美食往往放置在这边。厨房旁边一间是个小仓库，米缸面缸，咸菜缸都在这边。平房过去是一块地，种了两棵树，一棵是柿子树，一棵是苹果树。树下是口井。柿子树每年会结很多柿子，多到我们几个小的吃不完还能送些给左邻右舍。苹果树每年都不结果，我们几个小的却还每年都眼巴巴的盼。记得有一年，不知道是哪里飘来了一点点花粉，苹果树终长出了一个苹果，才指甲大就被盼着的我们发现了，于是我们几个小的日日盼，夜夜盼，连怎么分掉吃了都在私下里决定好了。最终却在它成熟前两天，被一个请来帮忙干活的小工摘掉了！还记得那人挺委屈：就摘了你家一个而已！也记得外婆大度的笑：我家树也就只结了这一个而已，我几个小孙子天天盼，还是没有你嘴福好哦！两棵树的旁边有一条楼梯，是去平房楼顶的。楼顶是小时候我们最开阔的玩耍地儿。

过了井，再往后走，就是老屋了，跨过门槛，便是不太明亮的大厅，左手角落是台老式洗衣机，基本不会用。大厅的右边是张八仙桌子，上面有台电饭锅，一般人多了吃饭都在这边，再过去便是后门了，后门的右手边是一架大缸，小时候不及它高的大缸！大厅的右边便是外婆的卧室，也是跨过门槛，正对的是一张铺，以前是大表哥在这边上小学高中睡得，后来便闲置了。门的左边是一张老桌子，三个抽屉，最左边的拉不开，中间的是我和小表哥的玩具库，有一只牛角做的号角，一盒玻璃弹珠，两枚看不清画面的钱币，一把坏的火药玩具枪，我最后记得的只有这些。正对这桌子的是外婆的床，过去木匠打造的那种大脚床，蚊帐上画着的是飞鹰图案，小时候总在想象中看着满天的老鹰飞，慢慢进入梦乡。床头拴了一根线，连到白帜灯的拉线开关，睡觉时只需到伸手一拉。床尾是一台也是旧到掉色的柜子，柜子上面摆着一台黑白电视机，往往需要一个人拎着天线才能看清。

我是喜欢老屋的，就像我喜欢外婆。小表哥也喜欢！小表哥是三姨家的，大我两岁。外婆的村子里没有人不认识我们两！不止因为外婆人缘好，也因为我们着实过份调皮了些。往往是外婆去小杂货店买菜，见着的人都会大声招呼：奶奶又出来买菜啊，小孙子又来啦！外婆总是笑笑：孙子想吃的怎么不给他买呢！我喜欢的是外婆烧的瘦肉汤，淡淡的汤只飘着两滴油花和葱花，嫩的肉条永远沉在碗底下，喝两口汤，下面总是惊喜。小表哥喜欢外婆腌制的酱豆腐干，腌制好在酱缸里，吃粥的时候挖两块上来切成条，能喝两大碗粥。小表哥不喜切过的，他总爱捞一块就埋在碗里，龇牙咧嘴的咬一口，心满意足的喝口粥！只是如今不管是瘦肉汤，还是酱豆干儿，都只留在记忆中，记忆中的味道，怕是再也吃不到了。

我和小表哥的皮是互补的，一个人皮不起来，两个人却能闯下不少祸。往往的画面是一到傍晚，外婆拎着根竹竿，挨家挨户的寻，田野河边的走。运气好，会发现在邻居家蹭吃蹭喝看电视的我们，跟邻居打声招呼把我们带回去！运气不好，会在田野里看见满身污泥的我们，在河边上看见衣服湿透的我们，这时候往往是会看见一个老太太满脸煞气的拎着竹竿在后面撵，两个小人儿一脸惊慌外加死不悔改的在前面窜。外婆发火当然只是装装样子，到家了还会是在澡盆里给我们收拾干净了，拉出去吃饭。吃完饭，左邻右舍总会有人来告状，这个说你家孙子今天把我家玻璃打碎了，那家说你家孙子今天把我家娃打哭了。外婆总是当着他人的面狠狠说教一通，人走了转脸问我们怎么打架了，有没有受伤？好在来告状的也不是真的告状，无非是吃过饭窜个门聊聊天。

后来我们不常去老屋，外婆慢慢就老了。大姨不放心，把她接过去和她一起住，老屋就真的老了，像风烛残年的老人，渐渐破败了。外婆真的老了，当年精干的小老太太，慢慢的变成了坐在门口发呆的小老太太。大姨家没有熟悉的左邻右舍，没有告状孙儿调皮捣蛋的门仿，外婆是想念老屋的，我们也想念。后来大姨把老屋拆了重建了，建成了小高楼洋房，上梁那天，外婆很高兴，又不是那么高兴。我们很怀念，老屋终究还是不在了，那天上梁来的人很多，左邻右舍，远近亲戚，我不认识的很多。

外婆的葬礼上来的人也很多，左邻右舍，远近亲戚，我不认识的也很多。可是我只怀念老屋，也只怀念外婆。