冰冷的机械声显示着这个满头苍白的她的心脏频率，缓慢而疲惫，仿佛带着一世纪的枷锁。病房的窗外暖阳正好，却照不进她浑浊如暮的眼眸，只能留一抹光，抚那张被她攥着的黑白破旧照片。
照片上有一男一女，皆在豆蔻之年。女子将墨发束成麻花辫垂于双肩，学生装及身，本稚气未泯的她又添了天真。不敢妄言她是否肤如凝脂，嫣似红桃，但对于她身旁的男子来说，她是如此完美。男子身着中山装，衬得他修长笔挺。细细看那照片，惊觉他的剑眉似笼了一层忧伤，但又会旋即化开，成了一池的温柔。
时光在逆转，老妪闭上了双眼。
那是月明风清之时，风儿撩动竹海，捻了她的心弦。他站在树下，等她的到来。赤色的鸳鸯荷包，让这小女儿的心思在阑珊灯火中明媚无比。牵着他的手，天地为媒妁，谁也解不了月老牵起的红绳，如蝴蝶三生三世注定的双宿双飞。缥缈了蒹葭关雎的梦寐与溯阻，他与她十指相扣，定下了无华的誓言。
死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。
“该打针了。”护士的话让老妪回了神。她能看到尖锐的针头扎进她充满褶皱的皮肤，甚至，她还可以感觉到药物在体内游动，仿佛直直钳住了心脏，带着疼痛。但这些痛，又怎么能与真正的痛相提并论呢？
她一直在想，如果他可以回来，他们能干什么。或许可以自寻一方天地，过着千年前的生活，远离硝烟战火，令这些东西永远无法伤害他们。
但是他没有回来。
战争就像彼岸花一样在这片土地上绽放，一朵一丛，生生将奔腾不息的长江黄河变成了阴阳之河，他站在那一头，她站在了这一头。对岸白骨森森，垒成了堆，她还是一眼就看见了满身伤痕的他。任她一夜白头，任她涩泪目浊，他从不回头。她靠着残存的记忆去摸索着以前的生活，却发现没了他的生活已经零碎得几乎虚无，她已经找不到完整的自己了。她的心随他葬在地底最深处，再也不会鲜活地跳动。
从一拜天地到一谢天地，我一直希望身边的人是你。你是我缱绻不可遗失的人，是我喝了孟婆汤也忘不了的烙印。流离这一世，下一世，哪里才是我们的归身之处？
不知何时，老妪松开了照片。机器的声音突然变得极其刺耳，似是想把她从死亡拉回来一般，但终究不能阻止那一张白布盖过她的头顶。
荼靡开得温柔，他一直在等她。
梁兄，好久不见。
英台，别来无恙。
