很久以前看到书里女主角劝男主角：不要太沉迷于太宰治，那对你不会太好。
很久以前看到一条评论说：《失格》拿起过好几次，但总会不知什么原因的失了阅读下去的欲望。
《人间失格》在我心里就扮演着这么一个令人畏惧的形象。因为我是一个连心理类书籍都不敢看的人。
我是很害怕直面某些东西的，害怕某种阴郁的言词拽出我掩藏的不深的记忆，进而引得我狂乱不已。在这一点上，我与时常因为突如其来的刺激而精神崩溃的阿叶没有什么不同。
阿叶的心情让人吃惊，他从小就是个奇怪的孩子。我搞不懂这是因为早智还是因为家庭环境的影响，老板娘说这一切都是源于他的父亲，阿叶说没了父亲，那个收容苦恼的器皿也变得空落落的，他觉得器皿之所以那么沉重可能就是因为父亲，他一走，自己甚至连苦恼的能力都失掉了。
大概是由于非同一般的家庭里悬浮在血缘权威周遭的可怕空气渗入他身心太深的缘故吧。这是可以解释的，就像冬天出生的孩子总是有不同于夏天婴孩的敏感度一样，物理触感总不会与心理完全割离。
但我总在想，也许这个灵魂进入到获得阿叶名字的小孩身体之前就是不同的。他的格格不入或是因为这条灵魂带着上一世的氛围，或是因为途中沾染的寒意过多，总之，用一般的经验和常识去解释每一个人的不同，总是世俗而隔靴搔痒。
身而为人却害怕人，应该是所有人类都会有的吧，有时候想想，除自己之外为什么还会有思考的主体呢？那每一个脑子里思绪万千的人对自己来说不都是异端吗？可是你在行动中却总会无意识的把别人当成背景墙，当成一条条会“思考的芦苇”，有时候你觉得自己是一个无足轻重的配角，但事实并不是如此，因为越是自我价值感严重受挫的时候，自我意识就越强烈。
“世间”到底是什么？文中提到好多次，是堀木？是周围的看客？还是世俗的标准和规范？“世间”不过是其他会思考的生物的想法罢了，有时候他们会说出来，有时候只在心里给你一个评价，无论哪一种你想一想都会感到不安，恐惧，束缚。但思考不过只是无轨迹的思考罢了，言语也不过是风言风语的交流，当面或背地。他们仅仅把这些思考当成一种调剂，或是来警戒自己，或是来支撑自己。
人不过是利己的生物。因为我们只能动用自己的脑子，扭曲自己的四肢，与其他生物之间永远有着天堑的隔离。可是很多人想不通这一点，活在他人的看法下，为那些飘渺的思维恐惧得不能自已。
是很可悲。丧失为人的资格？不对，他仅仅是没有了解这一点罢了。人又有何标准？一个肉身，一个灵魂，与旁的永远不可能真正建立联系。什么又是好呢？那是因为一个人知道了自己的重要性，就会去主动摄取营养，不令自己白费这人生一遭而已。
阿叶，何来人间的失格？你不是太关注自己，而恰恰是太关注他人了啊。
