冬日的下着雨的夜晚是决然的漆黑的，双眼被黑夜夺走了焦距后，耳朵便可以清楚地听到风吹着树叶的沙沙声，皮肤可以仔细地捕捉到每一丝与之触捧的雨，我深深地吸了一口气，除去寒气，仅余细碎的紫荆花的香气沁入心脾，我嗅到了老家的味道。
伸出左手手碰到冷硬的、凹凸不平的墙，再探出右手，想起儿时曾无数次牵着她的手走过这条小巷，如此念及，便觉得右手一掌温暖。恍如年少时，我闭着双眼，抚过湿冷的墙，走出小巷，睁开眼时，不远处的熏着暖黄光的灯静静地等待着，一如当年。
初中的时候，每次晚修后回家的路程都是难熬的，必经的路上没有房屋，只有夏日响着蛙叫的水田和藏着鸣蝉的树木，只有冬日里裸着的旱地和安静的树木，失了光亮的照耀，它们在黑夜着散发着阴冷的气息；当我颤着心走过耕地和树木，抬头便是高处远远地等待着的熏着黄光的灯，那是黑暗中唯一的一点光亮，我知道，那是她为我留的一盏灯。
迎着灯向阔别多年的家走去，灯越来越亮，而心却一寸寸的黯淡，我低着头，敛着眸，不敢看向厅堂，顺着记忆走到属于自己的房间，我看到你蜷缩着身子卧在床的一角。
天还未吐白，你便从辗转中醒来后，不发一语地上了楼顶；十二月的南方，依旧是有冬的气息的，带着微雨的冬日，更是不同于北方的凛冽，那是入骨的寒意；细雨打湿了你没有梳理的长发，风更是将它们吹散，然后捆绑，我看到你的眸有银光划过黑暗，双唇紧抿着微微颤抖。天方刚吐白，楼下响起冷硬刺耳的锣鸣，我和你都在冷风细雨中身形一晃，你坚硬地蹲下，双手紧抱着双腿，脸埋在两膝中，颤抖着。泪水从我的眼落下，滚烫的触感让我从麻木中活过来，伸出手轻抚着你的头。
经过了八点，太阳躲在被染灰的云中，没有丝毫要露脸的征兆，你站起来的时候身体晃动，差一点从楼顶跌落下去，我急忙伸手想拉你一把时，便看到你稳住了身体，面无表情地下楼，而我像停止的心脏，终于激烈地跳动。
心绪终于平静些之后，你的身影早已经消失在拐角处；我清楚地记得楼下如今是怎样的情形，紧闭双眼深深地吸了一口气，试图把心中升起的恐惧感压下。下楼的时候，刺眼的白便扑面而来，锣鸣声更刺耳，哭泣的声音却清晰可闻，我不敢细看厅堂，便跑了出门。
我在门外静站了一会，垂着的头抬起，我透过涟涟泪水的眸光撞上你结了薄冰的眸孔，你坐在厨房的门口，静静地看着大门，那眸孔中地薄冰上全是苍白的布。忽然一声“起棺”冲破锣鸣声和哭声，我看到你眸孔的冰瞬间融成浅浅的水，而一直坐在你身旁默默抽着烟的爷爷终于发出哽咽声，起身便想冲向厅堂，身边的人纷纷上前拉劝，你一把上前抱住了挣扎的爷爷，把脸埋在爷爷黑色的冰冷的外套上，低不可微地发出了一声短促的哽咽，双手紧抓着衣裳的双手苍白着，双目含泪的爷爷终于停止动作，默默地坐下。这时，穿着孝服和带着毛巾的人陆地续上殡葬车，你给爷爷勺了碗白粥，静静地看着他慢慢地吃。
爷爷吃完的时候，我跟在你身后，看着你慢慢地上了殡葬车，并找了个靠窗的位置。冰冷的细雨生硬地打在你紧绷的脸上，湿了你的头发，湿了你的睫毛，湿了你紧抿的唇。坐在一旁的堂婶叹息地向你感叹：“可惜了，才69岁······平时她最疼你······。”你没有回应她的叨絮，只是凝着外面移动的景物，雨水顺着你的脸庞一滴一滴地滴落。
后来，我走出了那条小巷，那熏着暖黄光的灯在身后一寸一寸地黯淡，可你那晚从美梦中醒来惶恐的神情镂刻在我眼中，你悲恸的哭声回转在我耳边。现在，我总会留一盏暖黄的灯，为她，也为你——那个曾经的我。
