1.
第一次牵手，石花洞。
那时候天还很热，稍微一动就是一身汗。两人排了很久才进洞，洞里温度骤降，地面湿滑，壹元先生那天很贴心的带了防晒服，一进洞就给五毛穿上。
手，憋了好久才牵上。
大概走了两层，两人被人潮推着向前，壹元先生不遗余力地解释他的毕生所学，科普自然知识。突然前面有人滑倒，届时两人正踩在向下的石阶上，缓慢移动。五毛忽然听他说，路不好走，你拉着我吧。
借着洞黑，五毛放胆拉着他的手。
壹元先生的手很大，掌心有粗糙的茧。五毛明显能感到他掌心的潮热和手指颤抖。
两人手始终虚牵着，像朋友那种，手掌相握。走了一段距离，壹元先生挪开手指，从她指缝间钻进来，十指交叉。
到重见天日的时候，壹元眯着他的小眼睛说，以后都拉着，不松开了啊。
再后来，就真的再也没松开过。
2.
壹元先生和朋友去了一趟重庆。
带回来一沓手绘明信片，还有很精致的木梳，上面缀着朵小莲花。壹元先生知道五毛经常对电脑敲键盘，还带了一瓶防辐射茶。每个小细节，他都会想到。
那晚，车就停在商场路旁，路灯晕染着行人，拖下一道道影子。后座，壹元先生看似是下定很大的决心，才问，我能亲你吗？
终于要来了……
五毛没说话，赴死般地握紧拳头，心脏跳得要爆开。那人慢慢压过身，蹭过她脸颊，很轻落下一枚吻。然后，他侧过身，悄悄靠近嘴唇。五毛明显向后躲了下，壹元又凑上来，加深了这个吻。
再然后……
没有电视上放烟花般的颅内高潮，也没多幸福多激动。
壹元先生从平静到惊恐再到无措，没等反应过来，小姑娘眼泪已经打湿了他的手。他还是当初那个一见眼泪就举白旗的大男孩，抽出纸巾，给她轻轻地蘸掉眼泪，如鲠在喉。
对亲吻一无所知的五毛，哭得喘不过气。
壹元先生安抚了很久，才敢问，怎么了？
五毛抽搭着说，你亲的太深了。
壹元先生：？？？
送五毛回家的路上，壹元先生沉默不言，快到目的地，他才问，“你是不是对我很失望，以后都躲着我不见了？”他就像做错事的孩子，方向盘都被握出了汗。
眼看矛头不对，他闭了嘴。
其实五毛没想那么多，这种感觉很难形容——期待紧张参半，紧张大于期待，精神紧绷到极致竟以这种丢人丢到家的形式发泄出来……现在，五毛得搞清楚一件事。
“我有个问题。”
“你说。”
“你都不闭眼吗？”
“……”壹元先生想了想，“闭眼，但前提是我要确定你也很享受亲吻这件事。”
五毛想起来，她在北京，给远在重庆的壹元发微信：我在看月亮，你抬头能看到我吗
壹元先生：你在我心里，走到哪里都能看到你
置于这两件完全不搭嘎的事为啥会联系到一起，五毛也不知道，但这是她第一次切身体悟到一件事。
他比她以为的，更爱她。
