一
亚当·罗伯茨在《科幻小说史》中，谈到十七世纪的科幻小说的时候，提到当时的作品潜藏着一种宗教焦虑的表现形式。在当时，科幻小说“周旋于科学（或者事实）和魔法（或者随之而来的想象、小说）之间。相互纷争的宇宙论述分裂为理性主义的新教和仪典主义——魔法的天主教两种不同的宗教话语。而这个时刻，科幻小说诞生了。
随后的发展，就和我们所有读者知道的一样了。科学方面的因素一路高歌，盖过了宗教方面，成为货真价实的科幻小说。之所以这个样子，很重要的一点是，科学可能带给人们的焦虑，逐渐取代了曾经属于宗教的位置。人们将更多的不安投入到了科学身上，开始关注这种未知的、时刻变化的、难以捉摸的东西，究竟会给自己的生活带来什么样的变化。科幻小说就成了一个非常有益的参考，带给人们对未来生活猜想，一个重要的依托。
不过，在雷·布拉德伯利这本《暗夜独行客》中，却可以再次地看到宗教与科技两者之间的冲突与交融。
二
宗教意味最强的，就属《他》和《归途》这两篇文章。前一篇小说，写得是一个太空舰长，发现了神的踪迹，便试图在浩瀚的宇宙中捕捉到神，与上帝会面；后一篇小说中，则是一群行将就木的老年人，在一个商业公司的火箭中，试图去外星拜访上帝。结果这个计划只是一个骗局，可是在火箭起飞、爆炸之后，这些人真的与上帝会面了。
在这两篇小说中，科技与宗教交融得天衣无缝。科技本身的意义不在于实现人们的物质上的追求，丧失了其本体上的意义。取而代之的，布拉德伯利将科技赋予了新的意义、新的价值，即，作为实现宗教理想的工具。在《归途》一文中，火箭并不是探索未知宇宙的工具，象征的不是人们开拓空间的雄心壮志，而是宗教上的道具。在这方面，这与去深山老林、冰天雪地里面去找寻神迹没有二致。无非是用的更为精妙，更为“科学”的交通工具。而从它的题目也能看得出来，“归途”，强调的不是火箭——像是企业号——一般的外在性，而是体现了一种内向性。同时，科技的价值必须还是需要由宗教来支撑。
在《他》中，舰长利用火箭寻找上帝踪迹，但是作者已经指出这种无谓的跟踪是永远无法与上帝碰面。上帝永远会在他的眼前消失。联系到《归途》中一众老妪可以相对容易的与上帝对话，这其中的区别就不言而喻，完全是取决于对于上帝的虔诚与否。
在《他》中的舰长，上帝名义上是“上帝”，是最高的宗教追求，但实际上是开拓精神的另外的一种体现。对上帝的追查，并没有宗教上的内涵，而恰恰更是人类好奇心的扩张，对神秘事物的追根究底。舰长原本的任务是探访一个个未曾有人来过的新星球，而任务的变化，无非是用“上帝”取代了“新星球”而已。这种单纯的与宗教无涉的追求，从这种科技与宗教的断裂之中，舰长是永远无法实现他的好奇心。而反过来，只要对上帝虔诚，与上帝会面则是轻而易举。
三
雷·布拉德伯利最知名的作品是《华氏451》，在那篇文章中，科幻的成分同样的极为稀有。在《暗夜独行客》这部短篇小说集之中，这种倾向也是非常明显的。里面大部分作品，更像是纯文学作品，而不单单是狭义上的类型学上的科幻小说。
布拉德伯利在作品中所关注的，并不是科技。将其视为一个科幻小说作家，是对他的一个极大的误会。他关注的更多的是人类的心灵。而由此，他创作出了许多恐怖的、爱情的、政治的、科幻的、神秘的小说。在这些林林总总的题材之中，他不断的拷问人类的心灵问题。这其中有好有坏，有的优质有的拙劣，但无论如何，都是他对人的心灵的一种探索。
至于科学对人的心灵的影响，不难看出，布拉德伯利最终的选择依然是宗教。宗教才是人类心灵的归宿，科技不是。起码，这个问题是无法依靠科技独立解决。这在其他的篇目，《亨利九世》《流放》之中也可见端倪。
