二、几何其一
“孩子们！抬头！这个方向！”中年占星师从包裹着身体的两大块布中伸出两只手，抓着物块那只指向漆黑的天空，露出手链那只轻轻扶在一个男孩的肩上。男孩琢磨着手链上银坠敲击的感受，忘了趁这个机会看清做工，长叹一声。占星师小心翼翼拉着他的篷袖转过身。
中年男人仿佛指在了他的记忆中。他看见了与去年完全一致的星空。
“哎呀！老师不是想让你看着个啦！看七星！”
占星师回过头。出声的小女孩手舞足蹈，全然忘记自己站在屋顶上，袖口上下翻飞。
占星师看向自己身边的第三个孩子。他坐上了檐角，从刚才开始就一言不发望着星空。没有任何指引，他丝毫不差地看着七星的方向。中年男人有些怀疑，带着一丝傲气默默把物块塞进了他手里：“七织，没多久咯……孩子们，到时候，你们得自己缝好衣服穿来。唉呀——那时候我可不在咯。”
“老师，”坐着的男孩忽然发声，“天方上的七星方位和我观测的丝毫不差，老师您告诉我，究竟是怎么回事啊？”
“天方天方，它叫什么？”
“叫天方啊老师。”
“唉——不是这个意思。天方——画的就是天。天就是方的，星星的位置每年同一个时候就是固定的，就跟画在方块上一样。这是古往今来各个天学家和地学家一致研究出的结论。……我特地带了今天的天方，就像造物主每天晚上都会选一个星空给大家看嘛……喂，别这样看我！我可没有对造物主不敬！”
第一个男孩就默默坐着听他的同学和老师回顾知识，连小女孩什么时候坐到他边上说要给谁缝制蓬袖都没察觉。布价不低，时间也不够，他打算七织节那天只送出一件。至于现在，并不是考虑制作细节的时间。
目前为止他最后一次去国立图书馆的时候读到了一个传说。它与本地传说有诸多冲突，如他所料，来自世界另一头的北方。故去之人究竟会前往何方？他在心中发问。老人说终点是西方，他们将在世界破碎的边境中栖身，可是那里在空间和时间上离十岁的他都太远；现在北方的老人让故事跨越双重阻隔旅行到了南方。他希望造物主眷恋北方，因为踩在砖瓦上是他能最接近天空的方式，而伸出手总有一颗星星会在他的掌心闪烁，这是他所真实可感之物。
人们总以为这三座山城最高的山是他们所在的山头，而最高之处是山顶林中的小空地。小男孩测量过，是附近他常攀爬的石头多少会高上一些。没有人的夜晚他会爬上去遥望星空，但终究没有在屋顶上站的稳。
第一年他爬这块石头的时候，除了扭了一下脚，还没感觉到什么不对劲。第五年的时候他必须穿戴特制的靴子和护膝来固定左腿。大家都认为巫师说不定还好，现有医疗技术找不到病症只能胡乱下药，完全无法解决这一问题。不过他不在乎，因为石头和星空的意义远比他自己重要。
一直到今年七织节前他都将没有机会恶化自己的情况。历史、政治、经济、自学的RS电路设计……还有缝制蓬袖。父亲会少啰嗦几句自己，他由衷地为父亲感到高兴。
