一家人，一位老人，一位女孩子，一条黄狗。
脑中想起的，一幅画面。
“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”，此类景象在眼前飘荡，萦绕在脑中，挥之不去，仿佛夕阳西下的秋意却来越浓重一般。
《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。一片树林、一片大地、一个蓝天，美好的世界。
到了终结之时，到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。等待之心，在山谷中漂游，沉淀，凝炼成思念，若隐若现。
翠翠一出生便是悲剧，她是畸形恋情的产物。不久，翠翠的父母便相继死去，这成了翠翠人生悲剧的基础。悲剧之所以成为悲剧，不是悲剧的产生，而是悲剧的永恒。翠翠平安地度过了人生开端的十几年，然而一连串的人和事触动了翠翠敏感的心，一个情窦初开的小姑娘的心。一个简单而又复杂的三角恋结成一个结捆住了翠翠。但这个结实际上又拉住了翠翠，前面就是悬崖，让她在甜蜜和矛盾中享受人生最大的快乐。不久，这个三角形的一条边折断了，翠翠的命运已无法稳定。她像坠入深渊，天保遇险丧命，外祖父的离世，傩送的出走，点动成线，悲剧似乎具有了延续性。
到了终结之时，到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。等待之心，在山谷中漂游，沉淀，凝炼成思念，若隐若现。
