当你见到天上星星
可会想起我
当你见到光明星星
请你想 想起我
当你见到星河灿烂
求你在心中记住我
……《明星》
当古巨基在场上倾情演唱你的那首《明星》哽咽落泪时，我想他感动了的人，肯定不止我一个。
路遥在《平凡的世界》里写道：“如果一个人要是按照自然法则寿终正寝，就生命而言，死者没有什么遗憾，活着的人也不必过分伤痛。最令人痛心和难以接受的是，当生命的花朵正蓬勃怒放的时候，却猝然凋零了。”
这不就是你的真实写照吗？谭校长现今已六十好几，四大天王中最小的黎明也到了知天命之年，可那年在亚洲歌唱大赛上欢快演唱《American Pie》的你，却会在让人遗憾的年龄离我们而去。
1989年9月1日，当钟保罗从楼上跳楼身亡后你还说做人一定要学会坚强，但十多年后你在文华酒店纵身一跃时，又仿佛给所有人都开了个玩笑。
很多人都说，你那么有钱，而且功成名就，有什么好想不开的要去跳楼？我不知道怎样跟他们解释，但我相信那个曾经开朗爱笑又关心亲友的人，是不会轻易寻死的。也许就像有人说的，很多人都以为抑郁症像地狱，但其实更像是深蓝的海，慢慢地就越沉越深，深不见底。
在你离开后，关于你的文章数不胜数，有介绍你人生经历的，有分析你的艺术成就，也有深切缅怀你的，连我都有一本朋友送的《盛世光阴》。我没有他们那么好的文笔，也没有那个能力去评判你的艺术成就，我只想用自己的话来描述对你的感受。
其实一开始我并不了解你，甚至我都不知道你。当你去世时我还只知道非典在全国蔓延了，那年我八岁，没有关于你的记忆。
后来逐渐长大了，偶尔会听到有人提起你，但我却很疑惑为什么从来没有在任何电视节目上看见你，还是别人告诉我我才知道你已经不在了。而你离开的那一年，香港还失去了她的女儿。
真正开始了解你还缘于一个特别钟爱你的大学室友，那时他手机里全是你的歌，我还笑他说：你要不要这么夸张，老听一个人的歌有意思吗？他也不为所动，但他会经常跟我讲你的故事，不厌其烦地分享你的歌，并且夸赞你获取的荣誉。抱着好奇的态度，我搜了很多关于你的信息。于是，我知道了你有许多经典歌曲，有许多的代表电影，但最主要的是，我知道了你是一个有着怎样人品的人。
在有关你的评价中，有许多的明星艺人都纷纷表达对你的肯定，称赞你多么会为人处世。尽管我当时还不是很了解你，但我知道，一个拥有诸多荣誉的艺人被人称道最多的却是他的人品时，这个人本身就是艺术。谦谦君子，温润如玉。
《东邪西毒》里有句经典台词：“当你不再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”真实存在的你已经逝去，但那些你曾带给我们的记忆却在岁月里静静流淌，那些你曾演绎的角色依旧闪烁着光芒。
无论是《霸王别姬》里不疯魔不成活的程蝶衣、《金枝玉叶》里艺术气质浓郁的顾家明，或是《阿飞正传》里执着不羁的阿飞、《春光乍泄》里任性无助的何宝荣，还是《倩女幽魂》里天真柔弱的宁采臣…你演活了这些角色，而这些角色也演绎了真实的你，你只是你自己。
严格来说，我对你并没有那么狂热，也许都算不上一个真正的荣迷。我没有天天听你的歌，也很少主动向别人推荐你的歌，甚至也没有反复去看你的电影，更没有在各类还念你的网站上留下自己的足迹。荣迷都喜欢叫你哥哥，我没有；他们会申辩你的为人，我不会。
爱你的人都亲切地叫你哥哥，甚至有个别人还会整容成你的模样；而讨厌你的人则又骂你是变态，是同性癖，不惜用上恶毒的言语来表达对你的憎恨。对我来说，你不是完美的神，也不是变态，但你是一个瑕不掩瑜的人，而我以自己的方式去怀念你。
我不会把你经常挂在嘴边，只是在宁静的时候，我会独自听你的歌，就感觉你从未离开一样；我不反复去看你的电影，因为我总忍不住会替你惋惜；我喜欢叫你张国荣，因为这会让我看到更加完整的你；我从不打算跟人争论你的为人，因为我知道我不需要向任何人解释，生而为人就自然不可能让所有人都喜欢。我尊重别人的喜好，所以我对你着迷，但从不勉强别人。
很多喜欢你的人都会回避你同性恋的话题，如果说同性恋毁了你在很多人心中的形象，但你敢于表达自己情感的勇气也肯定感动了很多人。我不是一个同性恋者，但我也相信爱更应该是灵魂与灵魂的相互吸引，而不是简单地一个器官对另一个器官的反应。可能就像你坦言的那般，你爱上了一个人，只不过那人刚好是唐先生而已。
一直以来，我对明星都是不感冒的，但是随着对你了解越深，却越发为你着迷。
你用“不用闪躲，为我喜欢的生活而活，不用粉墨，就站在光明的角落”来诠释自己对唐鹤德的感情，尽管招来了很多人的谩骂。
你知道“成功不会骤然降，喝彩声不会白白承受，求能用心求能用功求能做好歌手”，所以你总是那么执着，在唱每一首歌前都给它编织一个故事，然后用歌传达自己的情感。
“如明日好景忽远忽近，仍愿抱着这份情没疑问……唯愿在剩余光线面前，留下两眼为见你一面……”
“这一生也在争取，这分钟却挂念谁？我会说是唯独你不可失去。”
“求你不要，迷恋悲哀，示威怎逼到对方示爱？”
终于，你用你的努力达到了殿堂级歌手的高度，不管你嗓音如何，你那一声声低吟浅唱所传达的情感，是任何人都无法模仿的。
不知你是否也有这样的经历，在某个深夜，辗转难眠，独自看着窗外的孤月，愁绪万千，所以才会唱出“可会知，我心里困倦满腔，夜阑静，问有谁共鸣？”
97年的演唱会当你讲到那句：“每晚你们给我的掌声欢呼声，我永远都会记住”时，台下的观众也记住了你那“红像年华盛放的火焰，红像斜阳渐远的纪念”的形象。
1990年你在现场演绎《风继续吹》，动情之处不禁泪流而下，那是我第一次看到你在舞台上抹泪，动情的一幕深深地打动了我。
你唱歌是叙事，是抒情，也是在写诗。
你说“人生没有我并不会不同，忘了我就没有痛”，可你曾想过“原来全是你，令我的思忆漫长”。
你还说“如果伤感比快乐更深，但愿我一样伴你行”，但你终究还是“愿做只路过蜻蜓，留下能被怀念过程”。
如果在文华酒店那晚，有人也对你说一句“张先生，不如我们从头来过”，你是不是就会转过身来？
秋天该多好，你若尚在场。
除了音乐和电影，我尤为欣赏你的人品，喜欢做人和处世的态度。
“我觉得人要尊重别人，也要懂得尊重及爱自己。”
“这世上最重要的是要有真感情，感情是自己的，最重要的是个人感觉。自己开心，又不损他人，对一切闲言就不必理会。”
我一直都很喜欢你对真情的诠释，无论是唱歌时的真情，演戏时的真性，还是待人接物时的真诚。一个“真”字便足以打动人心。但行高于众，众必非之，所以那时的娱乐圈会对你的负面新闻更喜闻乐见。终于，人性的光辉被隐藏，你就这般迎风飘向了大地。在人们看来，2003年的香港失去了芳华绝代的张国荣与梅艳芳，但我在我看来，这世界少了两个真诚的人。
物会磨灭，事不可改变。纵然世人对你褒贬不一，但谁也不可否认你曾引领过一个时代。不用在四月才想起你，每一个时节和类似的场景都会引发对你的思念，就像人们在怀念黄家驹、陈百强、梅艳芳、翁美玲、林正英和罗文这些早逝的香港艺人时，也肯定有人会想起富有才情的你。
尽管当下已经没有多少人能静下心来了解别人的故事，有很多人因为不了解你而对你怀有偏见，但时间会证明在越来越多人喜欢盗版别人的人生时，你就越显得与众不同。就如林夕曾写道：“路已难辨，旧居但那怀念，开枝散叶蔓延；物会磨灭，事不可改变，逝去年代，清晰往事可见。”真正长久的美，一定是出于独特的气质。
还记得有次那个室友问我：“你说张国荣还能火多少年？五年？十年？还是二十年？”
我回答说：“我不知道，但我应该会喜欢他很长一段时间的。”
你已逝去多年，但仍有人为你钟情。
红尘有幸应识你，Leslie Cheung。
