这本书很难得,当当网购物车里躺了很久,在图书馆里找了好些日子才找到,因为对图书馆的使用方法不熟,现在渐渐摸清了路,越来越顺了。
我没看过村上春树的小说,但是听到这本书,倒是很有趣,总想着一睹芳容,不过对他本身还不太感兴趣,所以想只是借来看看。
今天,我几乎是一口气就读完了这本书。
结构简单,目录如图,从06年夏开始,陆陆续续记录到07年秋天,文笔流畅,轻松自然,从跑步开始,到跑马拉松,再到铁人三项,整个过程中穿插介绍了作者的平生,主要还是简单记录为主。但是从中可以看出作者作为小说家、作为长跑者成功的关键。
以下为一些原书摘抄
假使说,跑着跑着突然觉得:“啊呀呀,好好累人啊,我不行啦”这个“好累人”是无法避免的事实,然而是不是果真“不行”,还得听凭本人裁量。我以为,这两句话简洁地归纳了马拉松比赛最为重要的部分。
我下决心写一本关于跑步的书,说起来也是十多年前的事了。自那以后便苦苦思索,觉得这样不行那样也不成,始终不曾动笔,任烟花空散岁月空流。虽只是“跑步”一事,然而这个主题太过茫然,究竟该写什么,如何去写,思绪实在纷纭乱,无章无法。
然而有一次,我忽然想到,将自己感到的想到的,就这般原模原样,朴素自然地写成文章得了。恐怕舍此别无捷径。(我觉得想要开始写作,不要着急追求技巧,先动笔,把想写的写下来,再加入技巧,这样不会有太大的心理负担吧。)
无论做什么事儿,一旦去做,我非得全力以赴不可,否则不安心。(作者开店、写作、跑步时无一例外)
只要有一双适合跑步的鞋,有一条马马虎虎的路,就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久。
我明白,对感兴趣的领域和相关的事物,按照与自己相匹配的节奏,借助自己喜欢的方法去追求,就能极其高效地掌握知识和技术。(兴趣是天赋所在,也还需要注意力和耐力,将其发挥到极致,至此,将入无人之地)
オ华之外,如果再举小说家的重要资质,我将毫不犹豫地举出集中力来。这是将自己拥有的有限的才能汇集,尔后倾注于最为需要之处的能力。没有它,则不足以办成任何大事。有效地使用这种力量,就可弥补才华的不足与偏颇。我每天在早晨集中工作三四小时。坐在书案前,将意识仅仅倾泻于正在写的东西里,其他什么都不考虑。我以为,哪怕拥有横溢的才华,哪怕脑子里充满了妙思,假使牙痛不已,那位作家恐怕什么东西也写不出来,因为他的集中力受阻于剧烈的疼痛。(集中力就是“注意力”)
继集中力之后,必需的是耐力。即便能够一天三四小时集中意识执笔写作,坚持了一个星期,却说“我累坏啦”,这样依然写不出长篇作品来。每天集中精力写作,坚持半载、一载乃至两載,小说家一一至少是有志于写长篇小说的作家一一必须具有这种耐力。姑且把这些比作呼吸法。假使说集中力是屏住呼吸,耐力就是一面屏气,一面学会安静徐缓地呼吸。这两种呼吸法如果不能保持平衡,就难以长年累月月地作为职业作家坚持写小说。得一面屏住呼吸,一面继续呼吸。
值得庆幸的是,集中力和耐力与才能不同,可以通过训练于后天获得,可以不断提升其资质。只要每天坐在书桌前,训训练将意识倾注于一点,自然就能掌握。这同前面写过的强化肌肉的做法十分相似。每天不间断地写作,集中意识去工作,这些非做不可一将这样的信息持续不断地传递给身体系统,让它牢牢地记住,再悄悄移动刻度,一点一点将极限值向上提升,注意不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑,强化肌肉,逐步打造出跑者的体型,乃是异曲同工。给它刺激,持续。再给它刺激,持续。这一过程当然需要耐心,不过一定会得到相应的回报。
优秀的侦探小说家雷蒙特·钱德勒曾在私信中说过:“哪怕没有什么东西可写,我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时,独自一人集中精力。”他这么做是为了什么,我完全能理解。钱德勒通过这么做,来提高职业作家必需的膂力,静静地提高士气。这样一种日常训练对他必不可少。
我写小说的许多方法,是每天清晨沿着道路跑步时学到的,自然地,切身地,以及实务性地学到的。应将自己追问到何处为止?何种程度的休养才是恰当的,而多少又是体息得过分?到何种程度才是妥当,而到什么程度又是狭隘?外部的风景该撷取多少为好,而内心的世界又该挖掘多少为妙?对自己的能力应该相信多少,又该对自身有多少怀疑?假使当初我改行做小说家的时候,没有痛下决心开始跑长跑,我的作品恐怕跟现在写出来的东西有很大的不同。
跑步无疑大有魅力:在个人的局限中,可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿,这便是跑步一事的本质,也是活着)在我来说还有写作)一事的隐喻。
自己处于这深刻的疲劳中,将这疲劳全盘容纳,还能扎扎实实地继续奔跑——在这个世界上,没有比这更高的愿望了。这是作者参加一百公里超级马拉松的过程中感受到的。当他跑到75公里时,感觉到似乎有什么东西“脱落”了,之后顺其自然,随波逐流,有种力量推动他前行。跑步几乎达到了形而上学领域,仿佛先看有了行为,然后附带性地有了他的存在。“我跑,故我在”。这让我想起了《士兵突击》里的许三多,单杠上旋转的那个动作,本来只是和战友比赛,却较上了劲,甚至如作者般进入了类似自动驾驶的状态,一直停不下来,围观的战友们都看呆了。我觉得是人在极其专注、执着地坚持某个动作时,和宇宙发生了链接,超然的状态……
令我惊讶的是,作者每次都是很及时地把握住了那种命运派给他的使命,非常自然。有了写小说的念头就去写,连他自己都始料未及,下了决心:写小说!甚至可以具体说出下决心的那一准确时刻和场景。“在那一刻,有什么东西静静地从天空飘然落下,我明白无误地接受了它。”
决定停掉生意专职写小说也是,决定去跑步也是,决定开始铁人三项也是,更重要的是作者接受之后全力推进,过程很辛苦,如书中描述当我每次跑步的辛苦付出,但“至少是跑到了最后”
作者对于跑步的目标更是一直非常明确。坚持体育运动,“调整、增强体力,以写好小说”才是第一目的,假如因为比赛和练习而削减了写东西的时间,那便是本末倒置,要感到为难了。
先天才华、后天努力,态度谦逊,目标坚定,不忘初心,砥砺前行。村上春树的成功看起来像例外,又实至名归。耐人寻味。