1
老根嫂子的大嗓门真不愧是全村出了名的，人还离着院门几十米远呢，那热热闹闹的声音先排山倒海般涌进了院子里：

“呦呦，这大妹子真是个利落人，这一大早的，都已经洗了碗喂了猪，院子也拾掇得干干净净的了。”

紧跟着这声音，老根嫂子那胖胖的身子和笑成一朵花的脸也出现在了院子里。

她悄悄背过身去，撩起围裙角擦了一下眼睛，这才堆出满脸的笑，招呼老根嫂子屋里坐。

老根嫂子进了屋，脱了鞋上了炕盘腿坐下了。她泡了两杯杏干冰糖水，放在小炕桌上，也在另一头坐下了。

老根嫂子把她从头到脚看了一遍，屋里又响起了她的大嗓门：

“我说大妹子，你也和我一样快六十的人了，你咋还是这么精干呢。看你这身板，还是不胖不瘦的，茶饭也做得好，针线也做得好，真是难得的好女人啊。只是可惜了命太苦了，我那大兄弟怎么就早早地丢下你走了呢。”

说着说着，老根嫂子还抬起手来抹了一把眼睛。

她赶忙说：“现在跟着儿子媳妇，也是一样过日子。一天到晚忙个不停，忙了孩子忙一家子的饭，还得忙院里的鸡和猪，还有一家人的衣服。得空还得去店里替他们看店卖东西，也顾不上想啥了。”

老根嫂子说：“大妹子啊，你这人就是有什么苦都往自己肚子里咽，这样时间长了会把自己给憋出病来的。这街坊邻居的住着，你家儿媳妇对你怎么样，你过得什么日子，我们难道还看不出来嘛”

她的眼睛像是进了沙子，有水样的液体涌满了眼眶。

也是心里实在憋闷的厉害，她擦了把眼睛，和老跟嫂子唠上了：

“嫂子，不怕你笑话，就在你进来之前没多大会，儿媳妇刚刚又给我甩脸子，还摔门走了。早上一起来，我那八岁的孙子淘淘就打了几个大喷嚏，流了几串大鼻涕。一看他流鼻涕啊，我的心就像被人揪了一下子啊，就知道又要不好了。早饭后，儿子骑摩托车送两个孩子去镇上的小学上学去了，我赶紧地洗碗，想着尽量少招惹我那儿媳妇。她还是骂上了，嫌我把孩子看病了，嫌我没用，嫌我吃白饭。嫂子啊，我这是干上多少活都不够啊。”

老跟嫂子也叹了一口气：“可不是嘛。你说你和我大兄弟，辛辛苦苦，勤勤谨谨一辈子，好不容易攒钱勉强买了这座院子，造了五间新瓦房，给儿子娶上了媳妇。眼看好日子刚刚冒了头，我那大兄弟就生了那要命的病，花了那么多钱不说，人也撒手走了。”

说起了那狠心的老头子，她的眼泪成了断线的珠子，止不住地淌出来。

“那是我有生以来第一次去大城市，却是陪老头子去看病。大夫说，结肠癌晚期，已经没有手术的必要了。可是夫妻一场，总得给他治一治尽尽心吧，多留一天是一天。这一治，薄薄的家底花光了不说，还落了那么多饥荒。”

两个女人说一阵，哭一阵，这春日的上午都被她们的泪水蒙上了一层雾气。

老根嫂子突然隔着玻璃窗向院子里看了看，压低了声音说：“大妹子，你想不想往前走一步？”

她的脸上没什么动静，心里却咯噔了一声。

老根嫂子又说：“看你在儿子家，当牛当马的，比花钱雇的老妈子干的活还多。你那儿媳妇既不给你钱也不给你好脸色，三天两头给你气受。还真不如找个好人家，往前走一步呢。

前几天我听说有个退休的老教师动了心思，想找老伴。他在镇上住，自己有一套青砖红瓦的小院，有退休工资，一儿一女都在大城市，过年过节才回来。你要是过去了，清清静静的二人世界啊。除了做一天三顿饭，两人就是锻炼锻炼身体，打打牌，神仙一样的日子呢。”

老根嫂子还说了那个男人的一些什么，老婆早些年生病走了，拖着两个孩子，一直没能找到合适的，现在年纪大了，就想找个爱干净的，会做饭的，身体健康的……

她嘴里喃喃的念叨着：“往前走一步……”人变得恍恍惚惚起来，老根嫂子的话有些听到了耳朵里，有些从耳朵边转了一圈又飘走了。

老根嫂子走了，她来到堂屋老头子的遗像前站了一会。

她对着黑白相框里那面容停留在八年前的老头子说：

“老头子啊，你记不记得，你临走时拉着我的手，在我耳边说：要是儿子媳妇对你不好，你就再找一个吧。真被你猜着了啊。儿子媳妇开小卖部，起早贪黑地辛苦挣钱，我想着，能帮他们多帮他们点吧。我一个人带孩子，做饭洗衣服，喂鸡喂猪打理家。每天累得我啊，躺在床上浑身疼得就像被车碾过一遍。就这，媳妇还成天嫌我没用，嫌我不会骑电动车接送孩子们上下学，嫌我不会辅导孩子们的作业，嫌我把孩子带的生病了，成天话里话外嫌我吃闲饭啊。老头子，我该怎么办啊？”

2

做好了晚饭，趁着儿子去接孙子孙女还没回来，媳妇还在店里等儿子吃了饭去替她的功夫，她给邻村的女儿打了个电话。

手里的老人机还是过得也不宽裕的女儿给她买的，每月五十元的话费也是女儿背着女婿给她充的。

女儿电话里的声音着急忙慌的，看看时间，她知道女儿也是在催着孩子赶紧吃饭，吃了饭还有一大堆作业要写。
她捏着手机，问了女儿做的什么饭，问了外孙乖不乖，问了女儿家的猫咪还有几天生小猫，想说的话就是说不出口。

女儿也着急了，问她：“妈呀，你到底有什么事，快说吧。”

她这才吞吞吐吐地说了老根嫂子说的事。那边迟疑了一会儿，话筒里传来女儿的声音：

“妈，这件事我支持你。你在哥哥嫂子那累死累活的也不落好，手头花个钱也不宽裕，到头来落一身毛病，给他们干不动了还得被他们嫌弃，还不如趁着身体还没问题，往前走一步呢。真能找个可靠的人，将来的日子也就好过了。你放心，这件事我帮你张罗，事成之前先别让哥哥嫂子知道。”

刚挂了电话，儿子和孙子孙女就呼啦啦进屋了，她赶紧张罗着端菜端饭。

女儿的速度还真是快，第二天就打来了电话，说她和老根嫂子联系了，星期五就去镇上男人家里去相亲去，女儿陪着她一起去。

这天夜里，安顿孙子孙女都睡下了，她穿着秋衣秋裤来到镜子前，借着流水般的月光打量着镜子里的自己：齐耳的短发还是过年时烫过的小花，染过的黑色，发根处已经长出了一截花白。曾经粉白透红的脸上生出了许多岁月的沟沟壑壑，眼神里也早已没有了年轻时的神采。终日劳作，身体倒是没有怎么发胖，可是背却有些驼了。尤其是一双手，每天干很多活，又粗又红，指头上还有很多裂纹。真不知道这样的自己，男人能不能看得上。

晚上，她做梦了。梦到年轻时候的自己，穿着红棉袄，扎着两个麻花辫，像是她有一次在电视机上的电影频道里看到的一个叫《我的父亲母亲》里的那个女孩子，在一片油菜花里，跑啊笑啊，身后有个人追着她，像是年轻时的老头子，又像是一个不认识的男人，看不清眉眼。

相亲那天，她早早告诉儿子媳妇要去趟女儿家，让他们午饭自己解决吧。

儿子送孩子走了，媳妇去了店里。她拿出了一件雪青色毛衫，一件暗红色缎面绣花小袄，一条直筒黑裤子。这还是儿子结婚时候买的呢，还好这些年没怎么发胖，还能穿。

穿着新衣服，她和闺女被老根嫂子领着来到了镇上一个清清爽爽的小院子，四间正房，两间东厢房，许是为了迎接他们的到来，收拾得窗明几净。院子里还有两颗梨树，正值春天，结了满树粉嫩的花苞，一派含苞待放的姿态。

男人在门口等着他们，看起来也是六十来岁，戴着眼镜，刚理过的整齐的头发。方正的脸庞也有了很多岁月的风霜。

进了屋，是很现代化的家居。堂屋布置成客厅，有布艺沙发，有磨砂茶几，有书桌书柜，两边两间卧室，一间是老式的炕，另一间放了双人床和大衣柜。

坐下聊了几句后，老根嫂子就拉着闺女说是要到街上买些东西去，家里就剩她和男人了。

突如其来的沉默笼罩了两个人，屋子里静得只听见墙上挂钟的嚓嚓声。

不知道过了多久，男人主动说：“你的情况老根嫂子也和我说过了，想必我的情况你也了解了。中年丧偶，你我都不容易啊。我就是想找一个知冷知热的人一起搭个伴，也没有太多的要求，只要人好，身体好，会做饭，儿女都成家了没啥拖累就成。你要是看我还合适，咱就学学年轻人，先交往一段时间，彼此了解了解，觉得确实合得来再办事，你看怎么样？”

她低着头捏着自己包的拉链，半天没说出话来，只是点了点头。

老根嫂子和闺女回来了，假意叫她走。来之前说好的，彼此满意就一起吃饭，不满意就不吃饭。

男人赶忙留人，说是家里没人做饭，他早就打电话从饭馆叫了一桌菜，一会就送过来了，大家一起在家吃个饭。老根嫂子和闺女看着她，她也含笑点了头。

一顿饭吃下来，紧要的事都敲定了。闺女帮她要了一万元的彩礼，要了一枚金戒指。办事的时候要求男人准备全新的被褥床品，再给她买一身新衣服。男人也都答应了，只是说先给三千定金，两人交往交往，余下的钱办事的时候再给。

饭后，她到小院里看了看，梨花娇嫩的花苞张开了一个个小嘴，像是在冲她笑。置身于这陌生的小院，她恍惚如做梦，不敢相信眼前的一切，这次相亲就这样顺利得像是走了一趟亲戚？

虽然对男人说不上怎么的喜欢，但是看着知书达理很顺眼。想到以后住到那个小院子，就没有这么多活计，就能过上轻松悠闲的日子，真觉得自己就像老根嫂子说的，还是有些福气的。

村里像她一样的寡妇有十几个。身体好点的，能种几亩地，能出去当保姆当月嫂挣些辛苦钱。身体不好的，什么也干不动，只能靠儿子媳妇养着。村里的儿子媳妇，自己的日子都紧巴巴的，能给老娘一口饭吃就算不错了。往前走一步也是说来容易做起来难，再嫁个农民还不如不嫁呢，得罪了儿子媳妇不说还会一样过苦日子。有这个想法的都想能嫁个有退休工资的干部工人或老师，可是有几个能如愿呢。

她在偷偷欢喜着的同时也隐隐地担忧着，怕儿子媳妇知道，可是迟早又得让他们知道。

村里有个老姐妹，儿子媳妇不同意她往前走一步，闹得撕破了脸，媳妇放出话来，说她走出了这个家就不要再回来。

3

隔了两天，男人打过电话来，约她一起去县城买新衣服。

她又一次和儿子媳妇说是去女儿家。儿子媳妇眼神里有些疑问，也没多说什么。

傍晚，她拎着新衣服悄悄闪进了自家的院门，心里还盘算着把衣服藏到哪里好呢，没想到屋里迎头走出了儿媳妇。

儿媳妇的脸比任何时候都黑，因为生气，脸上的肉和身上的肉一起颤抖着，掐着腰站在院子中间，机关枪一样的话冲着她射过来：

“别人说了你去找野汉子我还不相信呢，今天给孩子他姑打电话，才知道你压根没去你闺女家。野男人早都找好了吧，还瞒傻子一样瞒着我和你儿子。我们缺你吃了，少你穿了，你就这么忙不迭地想离开这个家，想让村里的老老少少都指着我们的鼻子尖说我们不孝？好，我也不留你，我成全你，带着你的东西走吧，走出这个家门，你就再也不要想着回来了！”

儿媳妇扯着嗓子，大声嚷着，门外不知什么时候聚集了不少看热闹的人。

她觉得羞愧难当，很想找个地缝钻进去。心底却又悄悄升起一种快感，一直让她提心吊胆的悬在头上的那把刀，总算是落下来了，最坏的结果也不过如此。

在儿媳妇的骂声中，她竟然想起白天的情景：

在一家商场里男人帮她参谋着买了一件红色的羊毛大衣，她说太艳了，男人说红色的才喜庆嘛。她试衣服的时候，男人还帮她扣了纽扣，拉了拉领子。

买床单被罩的时候，男人都是问她喜欢什么颜色图案，她喜欢哪个就买哪个。

中午男人带她去饭店吃了饭，点了上次吃饭她多夹了几筷子的小扣肉、京酱肉丝和木耳长山药，还贴心的让服务员帮她把露露加热了。

两人买好东西，打车回了男人家。在那两颗含苞待放的梨树前，男人拉着她的手，悄悄地说：“你今天就在家里住吧。”

还有包里男人给她拿的三千元钱。

……

儿媳妇的话像一排排子弹打在身上，她只是低着头，一句话也没有说。

她竟然在这子弹的扫射中，突然想到了一个从来没认真想过的问题：往前走一步，不光是两人搭个伴啊，还要和一个不是她老头子的陌生男人同床共枕，肌肤相亲呢。想到这里，她的脸红到了脖子根，头更低了下去。

儿媳妇看她不说话，更生气了。转身回屋拿了一个包出来，塞到了她手里。

儿媳妇指着院门对她说：“想走你就走，我还是那句话，走了你就别再回来，你的生老病死和我再无关系！”

不争气的泪水流了满脸，顺着嘴角流进了嘴里，咸咸的，涩涩的。她拿着包低着头往外走，在门外看到了自己的儿子。

显然，媳妇的话他都听到了，可是他面对满脸泪痕的母亲，张了张嘴巴却什么也没说出来，只是低下了头。

农村娶个媳妇不容易，儿子怕老婆也正常，儿子媳妇的表现她也早就想到了。

儿子推着摩托车跟在她身后，看不到自家的院子了才说：“妈，你别生气，要不我先送你去我姐家吧。”

她说：“不用，你快去镇上接孩子们吧，我自己去你姐家。”

儿子又跟了她一段，跺了跺脚说：“妈，你想往前走一步就走吧，我也支持你。你放心，我多会都是你的儿子。我真得去接孩子们了。”

说完，儿子骑着摩托车走了。

她在路边的石头上坐了下来，拿出了手机，看了半天，不知道该打给闺女，还是打给男人。

4

那天，还是儿子不放心，给他姐打了电话。女儿骑着电动车，找到她把她接回了家。

女儿和老根嫂子去镇上找男人见了个面。

几天后，她的第二次婚礼提前到来了。

虽然本来也没有打算敲锣打鼓地办，但在她的想象中，好歹也要穿上新衣服去民政局把那两个红本本领回来，怎么着也得请几桌客，昭告一下亲戚朋友，要在门上窗上贴些红喜字，要在炕上铺上大红的被褥……

男人在饭馆订了一个包间，请了闺女女婿，老根嫂子，男人的姐姐姐夫，一桌人一起吃了一顿饭后，她就带着她那个从儿子媳妇家拿出来的包袱住进了男人的小院。

这是她第三次来到这个小院，院里的梨花已经大半开败了，树底下落了一层白色的花瓣，密密匝匝的。

男人中午喝多了，回来就去那个有炕的卧室睡下了。闺女女婿等人把他们送回来，坐了一会儿也都告辞走了。

听着男人此起彼伏的呼噜声，抚摸着茶几沙发大衣柜，看着院里的水泥小路，飘落的梨花，她恍如梦里，我真的又一次嫁人了吗，以后这里就是我的家了吗？

傍晚了男人还是没有醒来，她自己到了厨房，找到了米面油盐酱醋的地理位置。想着男人喝了酒胃里不舒服，她熬了一锅白粥，炒了一个菠菜豆腐，一个绿豆芽，很清淡的清粥小菜。

好不容易叫醒男人，男人只说是头疼不想吃，劝着喝了一碗粥，又呼呼睡去。

她自己吃了些，收拾了碗筷。回到卧室看了看男人还睡着，推了推也没推醒。

炕上只有男人一个人的被褥。她去另一个卧室看了看，床上堆放着他们一起从县城买回来的四件套和被子，都还没有拆包装。

看来今晚是没法用了，她把两套四件套都拿出来剪了吊牌，放到洗衣机里漂洗加甩干，洗好后又晾到了阳台上。

做完这些，才自己锁好门，关好窗，拉上了窗帘，从床上找了旧的枕头和被褥搬到炕上，轻手轻脚地在男人身边睡下了。

之前隐隐担忧的再婚之夜就这样过去了。

第二天，她早早起来下了厨房。等男人起来的时候，餐桌上已经摆放好了浓稠的小米粥，碧绿焦黄的西葫芦糊塌子，还有小葱拌豆腐，西红柿炒鸡蛋。

她在围裙上擦了擦手，不好意思地说：“冰箱里只有这些菜，你喜欢吃什么告诉我，咱上午去买菜，我给你做。”

男人喜笑颜开了，吃着熨帖的早餐，嘴里说着：“这才像个家的样子嘛。”

上午，两人相跟着去菜市场买了肉和菜。

中午饭应男人的要求，她做了莜面考姥姥，羊肉蘑菇臊子。男人吃了满满两大碗。

晚上饭她做了豆面凉粉和红豆粥，男人边吃边夸她的手艺棒。

吃完饭，男人看电视，她去厨房收拾了碗筷，虽然故意放慢了速度，终于还是收拾完了。

她回到客厅，问男人是睡那间有炕的卧室，还是有床的卧室。男人说，他还是喜欢睡炕，那张床都是在城市工作的孩子们回来才睡的。

她默默地把晾干了的床品收了下来。把新买的被子套到了新的被罩里，都整整齐齐地铺在了炕上，铺好后又用手细细地抚平了每一个褶皱。

墙上的挂钟已经指到九点了。男人说，你去洗个澡吧，你洗完了我再洗，累了一天了，早点休息吧。

她从自己的包袱里找了换洗的衣服，进了卫生间。在村里她洗澡只能烧水在盆里洗或者去镇上的浴池洗，男人家里的装修还是挺现代化的，卫生间有热水器能洗淋浴。

终于，两个人都洗完了，躺到了炕上，也关了灯。

黑暗中，两个人都没说话，只听到男人略为粗重的呼吸声。

许久，男人说：“我都好多年没有碰过女人了。外面那些女人，我怕脏，怕生病，就这么一直苦着自己。”

她没做声，手紧紧地拽住了被角。

一阵窸窸窣窣的声音后，被子角被掀开了。先是一双手，接着是一个热乎乎的身体靠了上来。

男人的嘴和手像是探照灯，开始在她的身体上上下下地探索。

她很想迎合，可是八年没有绽放过的身体，像是被吸干了水分的沙漠，干巴巴的，怎么都滋润不起来。

男人忙活了半天，还是徒劳无功。终于也和他的那个东西一样，泄了气了。

黑暗中，男人抱了衣服和被子去了另一个卧室。

她浑身颤抖，本以为儿媳妇的谩骂是最坏的结果，没想到还有比这更坏的结果等着她。

她用粗糙的满是裂纹的手抚摸自己干瘪的乳房，抚摸自己身下的山川平原和河沟，没有一点动静。她急了，对自己又掐又拧，这具身体却像是被遗弃被绣住的机器，再也没有一丝甘霖分泌出来。

她睁着眼睛等到了天亮，等着迎接她的最后的判决。

第二天是一个雨天，难怪她躺了那么久，也没有看到阳光爬进屋子里。

不知道等了多久，她听到男人起床了。男人在客厅来回走了好多圈，最后停下来隔着门对她说：“你走吧。咱俩的事就算了吧，反正没领证呢。那三千元你就拿着吧。我先出去转转，你自己收拾东西走吧。”

她又一次紧紧拽住了被角，没让自己哭出声。

穿着来时的那身衣服，拿着来时的那个包袱，她走出了这个小院。

在院门口，她最后回头看了一眼，那半数的梨花也都被风雨打下，在树底泥污一片。

她走出了小镇，在雨里茫然地走啊走，脸上凉凉的，不知道是究竟是泪水还是雨水。

她摸了半天，终于摸出了手机。抖着双手在通讯录里找啊找，全身都被雨水淋湿了还是不知道该给谁打电话打给谁。

天地都被细密的雨笼罩住了，像是一个灰蒙蒙的大蒸笼。她甩了一把顺着头发流到了脸上的水，把手机抛到了路边的雨水里，继续向雨帘深处走去。