中年的余秋雨，为找寻青春的澎湃，却写出了苍老的文字。这是心理上的多种年龄重叠，文化苦旅这本书的创作，正是得益于余秋雨心理上的多种年龄重叠，他多重年龄的触发，一是由于他自身，二是受到了，再加之各地讲学的邀请，于是，他便出发了。一路上边走边写，旅社老旧的靠窗桌子上，留下余秋雨无数个斑驳陆离的笔杆影子，远远地看着这幅画面，给人一种余秋雨孤身行走在历史栈道里的孤独感。这一路下来，他断断续续的文稿，也就成了如今的《文化苦旅》，作为一个作家来说，他这一路，是不虚此行的，但作为一个想寻回少年英气的中年人来说，他应该有稍许遗憾，关于这一点，余秋雨也做了自己的解释，他谈到，少年英气只是尚未获得历史定位的不知天高地厚，显然，中年的余秋雨已经参透了历史，读懂了文化，学识已经在他的大脑里刻下了深深的印记，又怎会如他所愿，将一切清零，回到那个不知天高地厚的少年时期呢。旅途结束，对于自己笔下无比沉重苍老的文字，他虽有些许无奈，但又觉得这一路他走了很远，看了很多，收获了太多关于中国文化的小想头，《文化苦旅》便是他对中国庞大文化走向的评述。

文人

余秋雨可以称得上是一位文化大家，亦是中国文人。真正的文人，是无法与文化剥离开的，他们是一群潜心学文化，文化成就文人，文人造就文化，二者是深深捆绑在一起的命运共同体，文化苦旅中，余秋雨笔下的文人，如废井冷眼中清朝被流放的老学者，亦如阳关雪中的陆游，辛弃疾。离开了文人的文化会变成什么样子？余秋雨在阳关雪一文中给出了答案：即便是土墩、石城，也受不住见不到诗人的寂寞。阳关坍塌了，坍塌在一个民族的精神疆域中。也就是说，阳关因没有懂它的文人而消失，同样，人类文化也永远的失去了它，这无疑是文化之殇，亦是文人之伤痛。

旅

文化苦旅分为中国之旅、世界之旅、人生之旅。曾听余秋雨解释过旅的含义，文化苦旅中的旅，并不是如现代广义的旅游、旅行一般，只是为了欣赏美景，放松心情，甚至有些走马观花的意味。他的旅，是旅世，而他，正是那旅世的浪子。文化苦旅是漂泊之旅，是回忆之旅，是反思文化之旅。余秋雨在广袤的中华大地上孤旅，他所看到的，是颤颤巍巍支在苍老大地上古迹背后不为人知的一面。在莫高窟一文中，余秋雨向我们展示了他所看到的莫高窟的前世今生，若是我们去莫高窟旅游，可能只会惊讶于它的震撼，而不会想到它曾经所经历的浩劫。客观原因是余秋雨有丰厚的历史知识积淀，所以当他看到这些古迹的时候，脑海里相关的知识都会蹦出来寻它们的根。主观原因是余秋雨有文化情怀，在他的眼里，这些古迹都是有鲜活生命的，都是会说话的，仿佛能够和他来一场千年的对话。所以，余秋雨的旅，亦是一场穿越千年的历史旅程。

苦

文化苦旅中大部分写的都是文化之悲痛，从这一点来说，余秋雨这一趟旅途是充满苦涩的，背后的文化也是苦涩的。在他的笔下，有深受迫害的文人，有相比外国艺术家悲惨许多的中国艺术家，有经历浩劫的古迹，有被人遗忘的文化，更有他自己，为这一切而哀叹的余秋雨。他写下这些的时候，心里一定是苦涩的，他会在心里反反复复地想，想昔日辉煌灿烂的文化为什么会变成这样，在这一路上，他一定经历过无数个难眠的夜，紧闭双眼的他，会因愤怒而逐渐了无睡意，好些苍老孤独的文字，一定都诞生在这些黑夜里的那一盏昏黄的烛灯下。除了对文化命运的悲痛，他还有对像王道士一样，无知文化价值的“盲人”的痛批，有对外来入侵掠夺者的谴责，有对长安轻视艺术的无奈。他将这些通通写进文化苦旅这本书中，既然历史已是过去，过去的伤疤早已形成，那就让后人抚平吧。《文化苦旅》这本书，写苦的意图，不是想让读者和他一样尝尽苦涩，而是想让更多的人参与到文化中去，余秋雨写到：希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他的文字先让读者尝到苦涩，焦灼，然后引导读者冥思，用一生的时间，尝到苦涩与焦灼，并不会耗费太长的时间，一生很长，余下的时光就留给我们读者去冥想，去回味，去感受会心，享受放松，重焕活力。

文化

文化苦旅中，表达了对文化的两种感情，一种是遗憾，一种是赞扬。在抱愧山西一文中，他表达了对晋商文化的赞扬，还涉及新加坡，欧洲，西太平洋等外国文化，也是对文化既是民族的，也是世界的一种阐述。在祭笔一文中，英国老太惊讶于余秋雨在风浪涛涛的船舱中还能写出漂亮的中国字，这其实也是在象征着中国文化，在风浪中也能自信从容地在世界书卷上留下“漂亮的中国字”，让世界为之惊叹。脚下的这片大地，站在历史的角度看，并没有国别之分，古今文化更是属于全人类的财富。中国文化虽经历过无数的沧桑，令人心痛，但也正是因为它经历沧桑后依然能够屹立在世界文化之林，而愈发的令人为之着迷、膜拜。