早就想写我的猫,九年了。
从它的来历说起,很是传奇。
丢了我们家第一只猫之后,我爸从单位把它捡回来了,说是他正在上班的时候有人胳膊底下夹着它就进来了,然后我爸可怜它没人要,又觉得长得和前一任猫咪很像,就顺手拿回了家。回家第一天,它就死活不走了,奶奶见她好不容易赶走的猫类生物竟然又出现了,气得要拆房,好在它够聪明,能在晚上被扔出去后,第二天凌晨准时到达我家门口。于是,它就开始了在我们家的旅程,为何称之为旅程,因为我们家只是它休息的驿站,广阔的天地啊,都是它的领土。
不知道是出走还是被拐骗,我的猫消失过好多次,有的五、六天就回来了,有时候一连十几天都不见踪迹。每次我都担心它是不是被车撞死了,或者被坏人抓住烤着吃了,可是每当我绝望得开始悼念它的时候,它总会带着一副贱贱的样子或油光水滑或灰头土脸地出现在我家门前,这时候我就会想,嗯,如果你是去跟着别人家享福了,我打死你狗的,吃里扒外;要是你是掉入陷阱好不容易逃出来了,那么,打死你狗的,让你不长记性;总之让我担惊受怕就是你狗的不对,管你什么理由。
虽然我每次都有打它的冲动,但是我都忍了,因为打了也没用,它不长脑子。
其实每次在它消失数天将要回来的前一天晚上,我都能梦到它,不知道是我的脑电波指引了它回家的方向,还是它玩腻了给我发个信息通知我一声让我迎驾,不管怎样,我都感谢它能回来。
九年间,它生了将近五十只小猫,产量高的时候,一窝有五只,一年生两窝。每年春天四月就是我们家最隆重的迎接新生命的盛典,看小猫从裹着胎盘的恶心的小肉团,长成时刻不停歇的小害虫,期间看它们慢慢睁开眼,眼珠慢慢从蓝色变成黄色,脐带慢慢褪掉,肚子慢慢长满了毛,四肢慢慢变得有力,慢慢从站得摇摇晃晃到活蹦乱跳,慢慢撒开一时不离嘴的奶头,慢慢长出白白的小尖牙,爪子慢慢长出锋利的指甲,耳朵慢慢直立,尾巴慢慢长长,小猫慢慢就这样长大,一年一年,长的同样颜色皮毛的小猫们从我家进入别的家庭,我们的猫妈妈经历一年年的分别,时间就这样在一代代的新生命身上烙下我的猫的印记,我们的家,却再也不是它们的家。
现在我去看望曾经在我的猫肚皮底下抢奶吃的小猫,发现它们早已经成了猫妈妈或猫爸爸,我再叫它们咪咪,它们会扭头看我,就像路边的阿花。