喂！你这人怎么回事，叫你下车，怎么还不走，我们要收车了！
女乘务员的声音又一次把他拉了回来，吴休转过头。
一张脸，疲惫，倦怠，混沌，迷茫，有着故事的脸，伤心事，操心事，劳心事。此刻，那张脸上堆满不耐，眼里溢出疲倦。
一张脸，若是没了真心的笑，开心的泪，美丑与否，都让人没了留恋的欲望。
起身，抬脚，吴休回头，撞上那双不堪等待的眼睛，他的脸色突然缓和下来，这也是个被留下的伤心人，他的眼光忽然充满怜悯，关怀，同情。
她呆住了。
这是怎样的一双眼，不可抗拒，难以自拔，深邃而忧伤。
谁会拒绝这样一双眼？
谁会拒绝他的关怀，思念，爱恋？
为什么这双眼里有着和她一样的孤独，寂寞，苦涩？
到底是谁拒绝了这样一双眼？
她目送着吴休下车，一步，两步，消失在夜里。
灯光，不近人情。
吴休觉得世界上所有的灯都是残忍的，冷漠的，他们自命不凡，自诩清高，追明逐暗，固执的愚蠢，腐朽的可怕，用着近乎残忍的方式，燃烧自己，谋杀黑夜，以名换命，丝毫不理解生命的可贵与来之不易。
吴休鄙视灯光，更鄙视那些肆意挥霍他们的人，未知的就是邪恶的吗？
人们拒绝未知是由于恐惧，还是无知。
夜，很长。
吴休点燃一根烟，闭上眼睛，他能感觉到那充满毒物的气体正被他从咽喉推到气管，再经过肺，最后冲出鼻腔。
片刻的逃离已让他顾不了那么多。
人到底要死，干嘛不死在自己手里。
吴休掐灭了烟，怔怔发呆。
终于，他拿起了笔，全身的肌肉都在微微颤动，额头渗出了细密的汗，他竟控制不住身体的激动。
只有在夜晚，只有被无边的黑暗环绕，被孤独淹没，被尼古丁折磨，吴休才觉得快活，思绪纷飞，情感奔腾，创作灵感源源不断，这是他最有尊严，最快活的时刻，比干什么都快活！
他憎恶灯光，却又害怕失去它，因为灯灭的时候，也是他笔停的时候。
放下了笔，他就放下了一切。
吴休又点起一根烟，他能放下笔，不能熄灭烟，就像心里不装着人，也要装着事，不能空下来，空下来就会难受。熄灭烟他会犯瘾，思念他的笔，一刻也不停的思念，他有严重的笔瘾，非常严重！
是夜无眠。
立秋，天晴，少云，无风。
吴休准时在这个点醒来，老房依旧，孤灯，单桌，一张床，一张窗。
拉开窗帘，缓缓而升的朝阳还在老地方等着他，吴休点起这一晚最后一根烟，这时他是快乐的，朝阳让他看到了希望，希望总不会差。
不像人，太阳不会变，人可能会走，会躲，会死，可是太阳不会，冬天夏天，阴天雨天，它都会守着这个点，不过有时人没看到，变的不是太阳，是看它的人。
拿起黄了皮的书，他知道，这一天，算是开始了。
吴休什么都好，就是太恋旧，恋到偏执，恋到发狂。
所以他在春城大学教的是中文。
旧的不能再旧的学科，老的不能再老的课本，少的不能再少的学生。
他的课是中文系最无聊的课。
所有的老师都能把中文系的课讲的不无聊，至少所有的老师都认为他们可以。
吴休深谙为师之道。
他知道自己递给学生的是什么，被吃了一遍又一遍的排泄物，当他发现了这一点，他就不觉得自己的课有趣了，无聊，致命的无聊，让人恶心的无聊。
看着排列整齐的字，他忽然觉得有趣，什么人能对自己的排泄物或者别人的排泄物有着如此崇高的责任感，夜以继日，不眠不休的美化，自我催眠。
没有吃过美味的人永远也体会不到被强迫吃掉他人排泄物的痛苦。
没有创造过的人不会体会到被强迫复制的悲哀。
学生们感受不到这种痛苦，他们只害怕无聊，任何形式的无聊，所以追求不眠不休的快乐，人快乐久了，也会感到无聊的。
吴休讲的是语言学，学生们听的是语厌学。因为他们觉得无聊，所以讨厌。
因为他们把它当作工具，而非艺术，就像有些男人把女人当作工具，而非艺术，可悲的是，有时候，女人也把自己当作工具。
吴休的眼睛又飘向了窗外，鸟叫风鸣，落叶无声，他忽然觉得世间一切都是语言学，都在向他传递着信息，一个他不明白，却又存在着的信息。
老师？
清脆的声音传来，打断了吴休的思绪，也打断了其他人的休息。
吴休看着她，齐肩的黑色短发，利落而凌人，一双眼修长，混似雕刻者在开眼时多剪了一刀，不多余的一刀，鼻子的位置刚好，大小也赶着巧合适，只有那张嘴，薄，透心的薄，似沾了水的柳叶，贴在脸上，叫人欢喜也惋惜。
黑色短袖，深蓝牛仔裤，随意摆在吴休面前，大胆的让他羡慕着，青春，让人怀念的两个字，惊走了初来乍到的秋。
下课了！
声音又一次传来。
吴休看着她，缓缓说道，
下课。
